В этой истории сплелось очень многое.
С одной стороны, судьбы людей, бежавших от геноцида, больше десяти лет скитавшихся по городам и весям Кавказа – Южного и Северного, – чтобы, вернувшись в Ереван, осесть в здании бывшей мечети.
С другой – это история семей, отказавшихся в советское время от квартир, которые им предлагали на окраине Еревана, чтобы после развала СССР остаться на бобах – в маленьких неуютных кельях полуразрушенного здания мечети.
С третьей – я не знал о существовании этой мечети. Нет, я, конечно, читал о мечети в Конде (она еще называется «мечеть Тапабаши», в честь персидского названия района), но не предполагал, что здание еще стоит и, мало того, в нем живут люди. Для меня слова «Ереван» и «мечеть» однозначно ассоциируются с Голубой мечетью, что напротив бывшего центрального рынка. А тут – что-то новое.
И наконец, в этой истории есть нечто очень постсоветское. Можно было предположить, что семьям, проживающим в мечети, живется нелегко. И это при том, что буквально в двух шагах от них ударными темпами строится «элитное жилье», квартиры, которые не заселяются, потому что на них нет спроса.
Не говоря уже о том, что оставшиеся несколько улиц Конда сегодня – это последние кварталы старого Еревана, последние и разрушающиеся. Боюсь, что скоро их постигнет судьба похожих районов в других постсоветских столицах, а это значит, что старые дома будут снесены, а на их месте построены особняки нуворишей – архитектурно скучные, но дорогие.
Хотя нынешний Конд – это громоздящиеся друг на друга глинобитные домишки, обитатели которых ютятся в тесноте. Но даже в таком виде это памятник ереванской идентичности советского времени.
Поэтому я и уговорил мою бывшую студентку, журналистку из Степанакерта Кнар Бабаян сделать совместный фоторепортаж об обитателях этого интереснейшего места.
Мы не были первыми. Бывшая мечеть привлекает журналистов, на которых нам потом жаловались местные жители. Не исключаю, что следующим журналистским группам они будут жаловаться на нас (хотя не думаю, мы себя вели очень вежливо и прилично).
Наш первый герой Гаруш оказался человеком грустным и уставшим. Он отвечал на наши вопросы, показал нам свой дом, показал сад, который разбил на месте упавшего купола мечети. Это был совершенно сюрреалистический сад – с виноградом, гранатовым деревом и какими-то овощами. При этом сад, расположившийся на крыше мечети, был неухоженным и пыльным.
Не думаю, что Гаруш понимал, что корни деревьев, которые он высадил на крыше, разрушают кладку его же квартиры.
Уходя от Гаруша, мы встретили во дворе нашу вторую героиню – Клару. Нам удалось разговорить ее. Клара оказалась очень интересным собеседником. О чем бы она ни говорила, у нее получались сказки и легенды. Любую – даже самую простую бытовую – историю она превращала в мифологическое повествование, вносила в сюжет драму.
Так, например, она рассказывала о том, как обитатели мечети провели канализацию и устроили себе отдельные туалеты.
«Раньше туалет был общим и находился в углу двора. Там были такие дырки, знаете? Этот туалет еще персы провели. Это ведь была персидская мечеть. От него вонь стояла такая… Даже сейчас еще иногда воняет.
По утрам в этот туалет очередь выстраивалась. Представляете, 16 семей, всем утром в туалет надо, вот и вставали каждый у своей двери, ждали. А я только недавно пришла в этот дом невесткой и была беременна.
Как-то утром все стояли во дворе, а я вышла и сказала: нам нужна канализация и отдельные туалеты. Если вы не согласны, то я сама проведу канализацию. Они все были против, возражали… А я дала деньги – последние свои деньги отдала – и провели нам трубы. Потом весь двор меня благодарил.
А старый туалет так прогнил из-за этого… Ну, из-за всего того, что там было, что в один прекрасный день его стены провалились, и он упал в пропасть!»
Что и говорить, пропасти рядом не было. Но разве это важно?
А вот что рассказала Клара про строительство мечети.
Оказывается, когда персы осадили Ереван, Конд защищался упорней всех. Персидские войска уже захватили всех, но Конд не сдавался. Долго продолжалось сопротивление, но в конце концов было сломлено. Все защитники погибли. И тогда персидский шах приказал построить в Конде мечеть, а в фундамент положить тела всех армянских защитников района.
«Мы живем на этих костях. Наша жизнь не может быть счастливой, потому что мы на армянских костях живем!»
«Наша мечеть двухэтажная, – продолжала она. – на втором этаже молились. А на первом собирались и делали шахра-махра! Знаете, это когда друг друга бьют до крови».
«Персы говорят: не будем мы восстанавливать это здание, и вас отсюда выселять не будем. Мечеть все равно наша. А если с ней что-то случится, то тогда пострадают все армянские церкви в Иране. И поэтому мы не трогаем здания. Совсем не трогаем».
«А вообще, Конд основал царь Аргишти. У него здесь были виноградные сады».
Потрясающая рассказчица! Я, конечно, не оцениваю правдивости ее рассказов. Гадайте сами, насколько
Ну, вот, это рассказ «на полях» о наших встречах в бывшей мечети.
Да! Она еще рассказывала, как обвалился купол! И если по словам Гаруша (и по некоторым другим источникам) купол обвалился во время страшного землетрясения 1988 года, то Клара уверена, что он обвалился во время чемпионата Европы по футболу.
«Мой муж всегда выносил телевизор во двор, и все собирались смотреть футбол. А в тот день я чувствовала, что случится недоброе. Я всем говорила, что купол может обвалиться. Я слышала, как стены трещат! Всем говорила, а они мне не верили.
Муж вынес телевизор, все сели, стали смотреть футбол, и тут купол как обвалился! И никого не завалило, никто не пострадал, потому что все в это время смотрели футбол! Вот как повезло! А все потому, что мой муж был таким: все для других делал. Для себя – ничего. Все для других!»
А теперь – смотрите фотографии, опубликованные на несолькольких языках на Би-би-си.
На русском языке -- здесь.
На узбекском -- здесь.
На киргизском -- здесь.
На урду (если вы владеете урду) -- здесь.
