В 2004 году виконт, финансист и, кстати, игрок на российском рынке Сьюлин Тинн был так заворожен ее лос-анджелесскими плясками, что немедленно усадил ее в самолет и увез праздновать собственное тридцатилетие в загородный замок Лонглит. В России она тоже частая гостья – танцевала на двадцатипятилетии Даши Жуковой, презентовала помаду в ресторане Bon, плясала в Сочи etc. Да что там Даша Жукова, недавно в Париже Николя Саркози и Карла Бруни при встрече выразили искреннюю досаду, что не смогли посетить ее выступление в кабаре Crazy Horse — президентский кодекс не позволяет. «А что тут такого, — недоумевает Дита. — В Crazy Horse вон даже Кеннеди ходил».
Ее лицо непроницаемо, как алебастровая маска, поэтому я с ходу пытаюсь пробить ее защиту с помощью нехитрого разоблачения. Когда Камерон Диаз повторила номер с погружением в коктейльную посуду в «Ангелах Чарли», Дита надула губы и чуть не собралась подавать в суд на правах обладательницы патента. Меж тем этот трюк стар как мир — посмотрите старинную комедию «Так держать!», где в бокале плещется несравненная Ширли Маклейн, которая в свою очередь пародирует классических американских танцовщиц. «Что вы такое говорите! — обижается фон Тиз. — Они плескались в бокалах для шампанского, а я забралась в бокал для мартини! Это огромная разница. У меня еще и оливки там плавали. А лебединый водопад, а декорации опиумного притона, а скачки на карусельной лошади? Так никто никогда не делал. А как я выезжала верхом на огромной помаде, забыли? А как я вылезала из гигантской пудреницы? Да я массу таких штук придумала! Я фактически реанимировала искусство бурлеска, и это мой копирайт».
Cейчас в ней трудно угадать уроженку Мичигана, в чьем свидетельстве о рождении значилось имя Хизер Свит. Она была средней из трех сестер, мать маникюрша, отец слесарь. В тринадцать лет, будучи вполне профессиональной балериной, она неожиданно помешалась на теме белья — надевала в школу чулки, подвязки, корсеты и прочие соблазнительные аксессуары. В четырнадцать лишилась девственности в процессе какого-то сомнительного пикника. По окончании школы пошла в продавщицы — естественно, в бельевой отдел. К восемнадцати годам оформились две главные и слегка противоречивые страсти ее жизни: с одной стороны, ей нравилось одеваться (винтажные платья, дорогое белье), с другой — сбрасывать это все с себя при посторонних.
«Я пошла в танцовщицы, потому что мне хотелось приключений и развлечений. К тому же в том клубе все было вполне невинно — девушки танцевали в бикини под какую-то дурацкую рок-музыку. Мне стало скучно, и я переключилась на стриптиз в духе секс-символа 1950-х Бетти Пейдж. Я не помню, когда впервые по-настоящему разделась на публике — слишком уж часто этим занималась». Иногда Дита раздевалась бесплатно, а гонорар ей, как ни смешно, платили как раз одеждой: корсетами и бельем.
«Однажды я наткнулась на записи американской танцовщицы Салли Рэнд, к тому же я была знакома с женщиной, которая знала Салли. И я решила повторить знаменитый танец Салли с перьями и вентилятором. Это был год, наверное, 1992‑й. Именно тогда я решила заниматься бурлеском в духе тридцатых и сороковых годов прошлого века. Эта мысль меня посетила, когда я выступала на одной капитальной сходке фетишистов в Лос-Анджелесе».
По идее, то, чем занималась Дита фон Тиз, должно было непременно быть как-то связано с криминалом. По крайней мере, полицейские романы Джеймса Эллроя из калифорнийской злачной жизни середины прошлого века (любимый период Диты) убедительно свидетельствуют, что девушки из фетиш-индустрии входили в зону риска — проще говоря, их убивали. Но Дита качает головой: «Эллрой выдумщик. Все бурлескные заведения тридцатых-сороковых были обыкновенными театрами и контролировались людьми из шоу-бизнеса. Да, основоположница американского бурлеска Цыганка Роуз Ли встречалась с несколькими гангстерами, но тогда все красотки так поступали. Что до меня, то я, разумеется, спала в своей жизни с плохими парнями, но до настоящих бандитов им было далеко».
То, что она сейчас делает на сцене, выглядит достаточно невинно, однако в свое время она давала жару, снявшись в паре лент (правда, строго лесбийских) у главного мастака по части слащаво-глянцевой порнографии Эндрю Блейка — партнершей ее была знаменитая белокурая бесстыдница Анита Блонд (которая, в отличие от тридцатишестилетней Диты, давно покинула мир показной эротики). «Я так или иначе позиционировала себя как эротическую модель, поэтому мне было забавно сняться в порно. Я не вижу в этом ничего зазорного. Что в порно, что в стриптизе мне нравится сама идея – когда вдруг что-то предельно рискованное и раскованное превращается в красивое и стильное искусство. Меня всегда возбуждало это сочетание. И потом — вы думаете, зачем вообще камеру изобрели? Чтобы порнографию снимать!».
Несмотря на неизбежные для ее профессии вольности, ключевое для Диты понятие — контроль. Ее антраша сопряжены со строгими правилами, которые она сама же и изобрела. Она не выходит из дома без соответствующего макияжа. Она весьма озабочена проблемами копирайта, она завела себе сайт в то время, когда мало еще кто подозревал о существовании интернета — в 1992 году. Она изобрела свой собственный коктейль Quintreauteese, но с алкоголем осторожничает: «Я люблю выпить, но в меру. Смысл гламура в том, чтобы сохранялось ощущение тайны, а что за тайна в пьяной женщине?» В самой Дите, однако, дышит не столько тайна, сколько маниакальное чувство образа. Она соглашается: «Я целиком и полностью сфабрикована. Я сама себя сделала. Я так мажусь не потому, что у меня кожа плохая. Прекрасная у меня кожа! И вообще я без макияжа выгляжу на десять лет моложе, мне про это многие мужчины говорили, они не понимали, зачем я все это с собой делаю. А я в принципе не люблю естественную красоту. И молодость для меня не высшая ценность. Высшая ценность — это гламур. А гламур — это в некотором смысле альтернативная модель красоты. Меня заводит процесс трансформации. За это меня и любят женщины — я учу их контролировать собственную сексуальность. Я далеко не красавица, чего уж там. Но я умею подать себя так, что все упадут. Вся моя карьера построена на самовыражении. Легко стать знаменитой актрисой или певицей, а попробуй стать знаменитой стриптизершей».
Знаменитой она стала буквально в два счета — в 2002 году основатель и бессменный владелец Playboy Хью Хефнер поставил ее на обложку рождественского номера, в том же году она сошлась с мэтром ходульного гот-рока Мэрилином Мэнсоном. «Он попросил меня поучаствовать в одном из его видео, оставил сообщение на автоответчике. У него такая отвратительная дикция, ни слова не разберешь, мне послышалось, что меня приглашают в подростковую группу Hanson, тогда она была популярна. Я еще подумала: «Совсем уж с ума посходили». Она пришла к нему домой на день рождения с бутылкой абсента. «Даже удивительно, как абсент раскрепощает», — вспоминает она первую ночь с Мэнсоном.
Мэнсон был буйный, громкий, скандальный, но совершенно неживой и весь из себя сделанный. Они составили неплохую пару — две фантастические подделки. На их свадьбе в ирландском замке художника Готтфрида Хельнвайна распорядителем был престарелый маг-сюрреалист, кинорежиссер Алехандро Ходоровски. Дита говорит, что плохо помнит его — темная сторона жизни не сильно ее интересует: «Я лично поклоняюсь не сатане, а своим шелковым трусам». Да и брак продлился чуть больше года — Мэнсон изменил ей с актрисой Эван Рэйчел Вуд.
Все, что она делает, так или иначе обращено в прошлое. У нее дома нет даже пары джинсов, только наряды див. Она живет в мире корсетов мюзиклов сороковых, ее героини — танцовщицы Лили Сент Кир и Цыганка Роуз Ли, актрисы Бетти Грейбл и Рита Хейворт. Она назвала себя Дитой в честь звезды немого кино Диты Парло. Интересно, что она эксплуатирует сразу две ретро-эстетики — с одной стороны, ей свойствен тряский трэш в духе фильмов Эда Вуда, она вся про пин-апы, драйв-ины и другие ценности американской глубинки середины прошлого века. С другой стороны, она пестует большой голливудский стиль и старается выглядеть так, будто сошла со страниц книги Кеннета Энгера «Голливудский Вавилон», где собран пленительный компромат классической киноэпохи.
Она так долго играла со всеми этими перчатками, кисточками на сосках и высокими каблуками, что сама постепенно превратилась в фетиш — в ней довольно мало жизни, даже самые откровенные ее фотографии не возбуждают, а скорее ввергают в оцепенение, и последнее, о чем думаешь, сидя с ней рядом, — это секс. Искусственность стала ее оружием — она, например, не скрывает пластических вмешательств. Пышнотелая с юности, она тем не менее сделала операцию по увеличению груди, мотивируя это тем, что в молодые годы увлечения кокаином здорово похудела. Смех — вот что оживляет всю лубочную конструкцию. И бурлеск, которому она служит, — это, в сущности, эротическая клоунада.
Дита ассоциируется с богатством и сиятельным успехом, тогда как в пин-апе и стриптизе всегда присутствовал легкий сигнал несчастья, если посмотреть на них не только как на развлечение для состоятельных развратников, но и как единственную утеху для мужчин вдали от женщин — для солдат, например. Я спрашиваю Диту, не хотела бы она в этой связи выступить, например, перед американскими войсками — танцевала же когда-то ее любимая Салли Рэнд для первых астронавтов.
Она вздыхает: «Времена изменились — сейчас все очень политкорректно, кто ж мне разрешит танцевать голой перед полками? Максимум, что я могу сделать, — это послать солдатам какие-то свои фотографии, если они меня об этом просят». Недостаток солдатского пыла с лихвой восполняют гастроли в Москве: «Мне у вас нравятся две вещи — архитектура и мужчины. На моих выступлениях они ведут себя как одержимые».
Во время съемок и нашего разговора ей нездоровится — она охотно отвечает на все вопросы, беспрекословно меняет наряды, но ее лицо — алебастровая маска — при этом не выражает решительно ничего, кроме профессиональной вежливости публичного человека. Для финального обложечного кадра ей предстоит раздеться и залезть в пенную ванну. И тут она оживляется. Сбрасывая одежду, непроизвольно начинает пританцовывать. Видно, что процесс раздевания доставляет ей нескончаемое наслаждение. Сомнений быть не может, стриптиз — это ровно то, для чего девушка по прозвищу Дита фон Тиз появилась на свет. Как примирительно судили о предназначении человека в финале великого фильма «Загадочная история Бенджамина Баттона»: «Кто-то художник, кто-то мать, в кого-то попадает молния, кто-то танцует». А кто-то просто раздевается.