Те, кто пытался найти квартиру по нужному адресу в старом доме Петербурга, знают, что порой это сделать не просто сложно, а архисложно. Обычная логика тут не работает, потому что номера квартир могут идти не по порядку и можно блуждать битый час, прежде чем обнаружить искомое. Почему так и какой смысл в этой белиберде?
Так было всегда?
Дело в том, что все эти дома были построены ещё в дореволюционное время. И тогда нумерация квартир была самой обычной, хотя количество помещений было намного меньше. Дореволюционные дома относятся к двум типам зданий: доходный дом или особняк. В первом случае были квартиры, правда, начиная со второго этажа, откуда их и считали. Первый этаж обычно занимали хозяйственные помещения, дворницкая, которые не нумеровались. Во втором случае вообще квартир не существовало, так как весь огромный дом являлся собственностью одного человека. После революции ситуация изменилась.
А что тогда после революции?
После революции жильё стало уплотняться — квартиры в доходных домах превращались в коммунальные. Уплотнение подразумевало подселение бедноты в богатые квартиры с разделением площади по социальным нормам. Так из одной большой квартиры делали или коммуналку, или несколько отдельных с выходами в парадный подъезд или на чёрную лестницу.
Получалось от четырёх до пяти коммуналок. Соответственно, менялись номера на них, да и первый этаж, который ранее был нежилым, перестраивался под квартиры, а значит, появлялись новые цифры. Тут-то система и ломалась. Прежний номер квартиры сохранялся (например, № 2 на первом этаже), а к нему на этаж добавлялось ещё несколько квартир с новыми, неповторяющимися номерами (например, 49, 50, 51, 52). Так и стали жить, привыкая, что внизу на табличке сначала желательно разобраться, по какой лестнице и на какой этаж надо идти, чтобы попасть в нужную квартиру.
А потом что?
В 90-е же начался обратный процесс: коммуналки расселяли и из них стали вырастать большие квартиры. Таким образом, квартиры № 49, 50, 51, 52 перестали существовать. На этаже остались № 2 и 48. Спросите, почему же разные лестницы, а номера квартир почти совпадают. У любого уважающего себя доходного дома было две лестницы: парадная и чёрная (для прислуги), обе вели в одни и те же квартиры. Возможно, в этом доме вход в квартиры с одной стороны просто-напросто заколочен.
Вот так сложилась традиция, которую, кажется, никто менять не собирается. Видимо, эта какая-то философская черта петербуржцев. В этой жизни всё ещё может не раз поменяться. Поэтому не стоит из-за таких мелочей все квартиры каждый раз заново перенумеровывать.
