Давайте посмотрим с горних высот на предвыборный ландшафт Франции весной 2017 года. Правые республиканцы своим неубиваемым козырем выставили Франсуа Фийона. Матерый сенатор, триумфально победивший на партийных выборах, срезался на том, что деньги, которые Франция давала на содержание помощников, он, шевеля густыми бровями, отдавал своей жене Пенелопе. Доказать, что она выполняла какие-либо реальные обязанности, кроме супружеских, Фийону так и не удалось. А неуклюжие оправдания, что «так поступают все», похоронили репутацию «белого рыцаря». Республиканец не должен брать деньги с Республики.
Левый претендент, кандидат социалистов Бенуа Амон пообещал «универсальный доход» (пособие размером семьсот пятьдесят евро в месяц для любого француза), поощрение иммиграции за счет массового доступа беженцев к работе, ослабление уголовной ответственности и легализацию марихуаны. На фоне таких предложений любой сколько-нибудь разумный кандидат выглядел бы де Голлем.
Еще была подруга России и заемщица почившего прошлым летом Первого чешско-российского банка Марин Ле Пен. Глава «Национального фронта» была самой рейтинговой среди кандидатов — но лишь до второго тура. В первом, 23 апреля, она блеснула неплохим результатом среди соперников. Но во втором, 7 мая, ее вынес из гонки 39-летний Эммануэль Макрон, которого во Франции прозвали «киндер-сюрпризом».
Голосовали за него не столько потому, что он замечательный кандидат, предлагающий массу полезного, а потому, что он не Фийон, не Амон и не Ле Пен. Еще зимой мир ничего не знал ни о его программе, ни о его убеждениях. Они вырисовывались по крупицам — журналисты обсуждали каждое проявление его характера. Bроде бы он против французской лени, против ограничения работы тридцатью пятью часами. И он, кажется, высказался против того, чтобы потенциальных террористов лишали гражданства: «Нельзя бороться со злом, исключая его из общества»...
Макрон пришел в политику из бизнеса, работал банкиром у Ротшильдов, его жена — из богатой буржуазной семьи. Тем не менее он стал верным помощником президента-социалиста Франсуа Олланда и министром экономики в социалистическом правительстве. Однако не пошел на социалистические праймериз и основал собственное движение En Marche! — «Вперед!».
Жену Макрона зовут Брижит. Они поженились в 2007 году. А полюбили друг друга — двадцать с лишним лет назад. Макрон встретил Брижит, когда учился в колледже La Providence в Амьене: родители-медики отдали сына в лучшую частную школу в городе. Брижит тогда носила фамилию Озьер. Замужем, мать троих детей, преподавала французский и литературу, руководила школьным театром, в котором играл мальчик-красавец с длинными вьющимися волосами. Недавно по французскому телевидению показали съемку 1993 года: Макрон, наряженный пугалом, играет в пьесе Жана Тардье. Публика аплодирует, режиссер Брижит выходит на сцену и стоит рядом со своим
Похоже на фильм «Скандальный дневник» (где учительница, Кейт Бланшетт, крутит себе на погибель любовь с очаровательным школьником)? Вы совершенно правы. Макрон стал для Брижит любимым учеником. Одноклассники вспоминают, что она хвалила каждое его сочинение, а некоторые пассажи зачитывала вслух на уроках литературы, чтобы поставить в пример другим. Вы удивитесь, но это не испортило его репутацию в классе.
Он писал стихи — во Франции это делают без боязни даже мальчики, поскольку сочинение стихов входит в школьную программу. Но можно делать это для отметки, а можно — с удовольствием. Макрон делал это с удовольствием, и учительница литературы обещала ему судьбу писателя. Упиваясь эмоциональной и интеллектуальной общностью, они вместе сочиняли пьесы для школьного театра. «Это длилось месяцами, — рассказывает Макрон. — Когда закончили пьесу, решили вместе ее поставить. Мы говорили обо всем. Сочинение пьесы было лишь предлогом. Стало понятно, что мы на самом деле всегда знали друг друга».
В довершение этого Макрон был хорошим пианистом: десять лет проучился в амьенской консерватории, брал призы на музыкальных конкурсах. А еще играл в футбол, увлекался боксом. «У меня было ощущение, что я имею дело с Моцартом», — говорила потом Брижит. Вундеркинд, которому нельзя было отказать в таланте. Возможно, уже тогда он научился вести себя так, чтобы ему вообще нельзя было ни в чем отказать.
Родители спохватились не сразу, но когда поняли, что кино уже в самом разгаре, отправили мальчика подальше от Амьена, в выпускной класс лицея Генриха IV в Париже. Не так-то просто туда попасть, но помогла парижская бабушка. Ее звали Жерменой, она была директрисой школы на пенсии и знала прекрасно: то, что произошло с ее внуком, не является чем-то невиданным в области образования.
Уезжая, Эммануэль пообещал Брижит: «Что бы вы ни делали, я женюсь на вас». Неизвестно, восприняла ли она обещание всерьез, но на всякий случай развелась с мужем-банкиром Андре-Луи Озьером и вернула девичью фамилию Тронье. Родители ее в течение пяти поколений владели в Верхней Франции кондитерскими и были прославлены на всю округу миндальным тортом и пирожными-макаронами, что потом дало возможность острякам показательно путать «макарон» и «Макрон».
Брижит переехала в Париж, где ее мальчик в то время прилежно учился: окончил местный МГИМО — институт Sciences Po, поступил в ENA, готовящую высших государственных служащих. Забавная подробность: Макрон не отработал десять лет, которые выпускники ENA обязаны отдать французской администрации. Когда в 2016-м он ушел из правительства, ему пришлось вернуть государству пятьдесят четыре тысячи евро, затраченные на его обучение.
До 2012 года Макрон вел жизнь преуспевающего банкира, капиталиста-социалиста. Сблизился с левыми и получил после их победы на выборах приглашение вернуться на государственную службу: после ENA он четыре года работал в генеральной инспекции финансов при минфине. Макрон стал экономическим советником президента Франсуа Олланда и был прозван за красоту, веселье и обходительность «Моцартом Елисейского дворца». Опять Моцарт!
Как всякий Моцарт, Макрон умеет очаровывать людей. «Когда ты с ним говоришь, — рассказывает один из его бывших соратников, — кажется, что ты для него важнее всего. Ты долгожданный собеседник, настоящая находка. Потом понимаешь, что так он обращается со всеми». При этом Макрон не боится спора. Однажды леваки забросали его яйцами, попрекая службой в банке. Тот ответил одному из забастовщиков: «Не пугай меня своей футболкой! Иди и работай — вот лучший способ заработать себе на костюм».
Когда в 2014 году министр экономики, социалист Арно Монтебур взбрыкнул и показал зубы премьеру и президенту, на его место назначили 37-летнего Макрона. Он стал одним из самых молодых министров в истории Французской Республики. Вместе с Макроном в служебную квартиру на набережной Берси переехала и его жена Брижит. Мальчик сдержал слово, она тоже. Они поженились в 2007 году.
На приеме в честь короля Испании в июне 2015 года пара впервые показалась вместе. Фотографии супругов обошли журналы и блоги. Макрон командовал министерством, защищал перед парламентом разработанный им закон по экономическому развитию. Жена работала вместе с ним — на общественных началах. Ради этого бросила школу, где преподавала: «А иначе мы бы вообще не виделись». В прошлом году Макрон подал в отставку и пошел на штурм Елисейского дворца — оставаясь при этом все такой же загадкой, киндер-сюрпризом с мамой-женой.
О его президентских амбициях миру поведала та же Брижит, когда дала огромное интервью журналу Paris Match. Макрон скажет потом, что это глупая идея и что он был против. Но журналисты знаменитого французского еженедельника, посмеиваясь, объяснили, что без его согласия ни интервью, ни съемки не могли бы состояться.
Брижит и Эммануэль появились на августовской обложке Paris Match в 2017 году. Несколькими месяцами ранее, перед началом новой президентской кампании, Николя Саркози точно так же вышел на обложку журнала со своей красавицей Карлой Бруни. В довершение сходства обе пары снимались на пляже, в купальных костюмах. Правда, Карла с удовольствием позировала в бикини, а вот Брижит выбрала закрытый купальник. Среди снимков Макронов внутри журнала был и совершенно дивный: счастливые супруги идут по берегу и встречают нудиста. Мужчина, куда более подходящий Брижит по возрасту, смотрит на нее, и даже выражение его отвисших от изумления ягодиц говорит: «Что ты делаешь с этим парнем, который тебе в сыновья годится?»
Это правда. Средняя дочь Брижит, Лоранс, — ровесница Макрона. Сын Себастьян еще старше, и даже младшей дочери, Тифэн, в этом году исполнится тридцать три. У Брижит семеро внуков, но можно ли ее считать старушкой? Ни в коем случае — тому порукой модный приговор самого Карла Лагерфельда, сказавшего: «Обожаю Брижит. Она блестящая женщина, и у нее очаровательная фигура». Близкие друзья пары тоже говорят, что разница в возрасте Биби и Маню (так Брижит и Эммануэля зовут близкие) заметна только в первый момент. А потом «ты оказываешься перед людьми одинакового темперамента, одинакового чувства юмора, которые и вправду любят друг друга». Один из приятелей передает разговор, случившийся однажды за столом. Макрон вспоминал о своей работе инвестиционным банкиром: «В известном смысле работа как у проститутки. Главное — соблазнить». «Не самое уважительное сравнение», — заметила Брижит. «Ты права, не слишком уважительное для банкиров». — «Нет, для проституток!»
«После нескольких лет в столице я наконец-то смог вести ту жизнь, которую желал, — пишет Макрон в своей книге, которая вышла в ноябре: она называется ни много ни мало «Революция». — Мы были вместе, неразлучны, вопреки всему. Вскоре в моей жизни появились ее дети, их супруги, наши внуки. Наша семья — это фундамент всей моей жизни».
Он говорит «наши внуки» и позирует фотографу, когда кормит малыша из бутылочки. Своих детей Макрон никогда не хотел, Брижит принесла ему готовую большую семью. Вместо общих детей у них аргентинский дог Фигаро, названный то ли потому, что он и здесь и там, то ли в честь главной правой газеты, которая все больше начинает любить Макрона.
Во время предвыборной гонки оппоненты намекали на гомосексуальность Макрона — не зря женат на женщине, которой шестьдесят четыре, и не имеет детей. Депутат-республиканец Рене Дюик на русском сайте «Спутник» назвал Макрона ставленником очень богатого гей-лобби. Дюику пришлось потом извиняться, но все, как сговорившись, стали приписывать нашему герою связь с другим чиновным красавцем, сорокалетним Матье Галле. Тот работал в кино (не снимался и не снимал, но продавал фильмы), на телевидении, был секретарем аппарата Фредерика Миттерана — министра культуры Франции времен Саркози, писателя, кинематографиста и открытого гея. В год, когда Макрон стал министром экономики, Галле был назначен директором Radio France.
Макрон отбивался, говоря, что это прежде всего неприятно для его жены. К тому же вся его жизнь проходит на ее глазах — нет ни минутки, чтобы пойти налево. Но все теперь, будучи добрыми христианами, возводят глаза к потолку, говорят: «Ага! Нет дыма без огня!» — и припоминают слова Николя Саркози, который сказал однажды про Макрона: «Немного мужчина, немного женщина. Такова нынешняя мода. Aндрогин».
Выбрав Макрона, Франция получила самого удивительного президента со времен де Голля. Вот куда привело его движение «Вперед!». Тут впору вспомнить школьные спектакли. Вместе с Брижит они ставили «Жака и его господина» Милана Кундеры — историю с перекрестными изменами и обманами. Молодой Макрон, говорят, был неподражаем. В пьесе есть прекрасный диалог. Слуга Жак просит своего хозяина: «Я хочу, чтобы вы меня вели... вперед!» Тот, растяпа, оглядывается в растерянности по сторонам: «Но где это — вперед?» «Открою вам большую тайну, — говорит ему Жак. — Тысячелетний трюк человечества. Куда ни посмотрите — только вперед! Вперед — это везде».
