451 градус по Фаренгейту (1966)
Режиссер: Франсуа Трюффо
Экранизация одноименного романа Рэя Брэдбери, который, как и все выдающиеся фантасты, много чего понимал и предвидел заранее. Заявленная в названии температура — та, при которой горит бумага, хотя это не точно: Брэдбери спросил у одного пожарного, тот ответил, писатель принял цифру на веру и не стал ничего проверять.
В мире будущего книги запрещены законом. Те, кто их хранит и читает, — преступники: этих людей арестовывают, а найденный компромат сжигают. Налицо политическая аллюзия на нацистов и публичные сжигания книг в 1930-х. Интересно, что Трюффо в фильме «предал казни» свои любимые произведения — от «Братьев Карамазовых» до «Лолиты». И, кстати, в фильме, для полной аутентичности, нет ни одной написанной строчки — если только это не строчки из контрабандных книжек. Даже титры и те проговариваются вслух.
Что касается режиссера, то Франсуа Трюффо, по его словам, фантастику ненавидел, а «451 градус…» считал фильмом-притчей. В целом мы с ним согласны.
Гаттака (1997)
Режиссер: Эндрю Никкол
В будущем люди разделятся на два социальных класса — годных (valids) и негодных (in-valids). Первые зачаты и выращены идеальным способом: их родители обратились к врачам и выбрали самую удачную комбинацию генов. Годные, соответственно, элита общества: с благородной внешностью, с отменным здоровьем и со множеством карьерных перспектив. Негодные — дети естественной любви, люди второго сорта, часто с плохим зрением и слухом, обреченные на всеобщее презрение. Главный герой фильма (Итан Хоук) относится ко второй категории, но метит в первую: мало того что он влюбляется в девушку из высшего общества (Ума Турман), так он еще и мечтает работать в космосе, куда вход таким, как он, запрещен.
Это был выдающийся режиссерский дебют. Эндрю Никкол увидел мир будущего — как мир пятидесятых с новейшими технологиями. И надо сказать, «Гаттака» выглядит невероятно стильно — так же стильно, с ноткой ностальгии, сейчас смотрится, к примеру, сериал «Безумцы» — как раз про это время.
Но культовой «Гаттака» стала не только благодаря картинке. Главной была идея, породившая дискуссию об опасности генетических экспериментов. Недаром первое название фильма — «Восьмой день» (Господь создал мир на шестой день, а на седьмой отдыхал). И недаром «Гаттаку» так любят смотреть ученые: в отличие от большинства других фантастических картин эту они не считают развесистой клюквой. А о том, что опасения, высказанные в фильме, неслучайны, говорит такой факт: в качестве рекламной кампании Никкол разместил объявление в газете с предложением провести такую же процедуру и зачать «идеального» ребенка — желающих оказались тысячи!
Особое мнение (2002)
Режиссер: Стивен Спилберг
Еще одна экранизация, на этот раз повести Филипа Киндреда Дика. Действие происходит в недалеком будущем — в 2054 году. Главное достижение общества — уровень преступности упал до нуля. А все потому, что человечество научилось предсказывать преступления и арестовывать преступников еще до того, как те что-либо совершат. Насколько это соответствует этическим нормам и может ли общество (как и предсказатели) ошибаться — самый главный вопрос.
Для своего фильма Спилберг придумал особый прием — стилизацию под запись одного из «предвидений». Отсюда зернистость картинки, засвеченность, посторонние шумы. Вообще «Особое мнение» Спилберг мечтал снять давно и с другим актерским составом. Например, роль, которую сыграл Колин Фаррелл, планировали отдать Мэтту Деймону, а роль Саманты Мортон — Кейт Бланшетт. Но за несколько лет, в течение которых режиссер работал над проектом «Искусственный разум» (другой футуристической драмой), все изменилось, и только главная роль, как и было задумано, досталась Тому Крузу.
Для того чтобы изобразить на экране будущее, Спилберг устроил настоящий мозговой штурм специально приглашенным ученым-футурологам генетикам, художникам и писателям. В результате получился мир, в котором хотелось бы жить через некоторое время. А может, даже и сейчас: к примеру, вряд ли кто откажется покататься на совершенной машине Lexus, создание которой обошлось приблизительно в $5 млн.
Эквилибриум (2002)
Режиссер: Курт Уиммер
Курт Уиммер — большой фанат фантастики, и поэтому в его фильме полно цитат из классики. В частности, из того же Брэдбери: в мире «Эквилибриума» запрещено чтение книг и все найденные артефакты нещадно сжигаются.
Но все здесь гораздо хуже. Запрещены не только книги, но и картины, музыка, архитектура — любое проявление оригинальности, и в первую очередь человеческие чувства. Потому что после третьей мировой войны (а она, если верить футуристам, неизбежна) горстке выживших непременно нужен внешний враг. Этим врагом и объявлены чувства и эмоции: чтобы подавить их, люди принимают особый наркотик прозиум. За приемом прозиума пристально наблюдают карательные полицейские отряды, а на самом верху иерархической пирамиды — всемогущий Отец. Его лицо смотрит с многочисленных экранов в домах и на улицах, на фабриках и в госучреждениях (и это, конечно, еще одна цитата — из «1984» Джорджа Оруэлла). Но находятся бунтари, не желающие отказываться ни от книг, ни от поэзии, ни от сильных эмоций, которые и делают человека человеком.
Помимо Оруэлла и Брэдбери, Уиммер вдохновлялся и нашими соотечественниками — братьями Стругацкими (прежде всего «Обитаемым островом») и Евгением Замятиным (роман «Мы»). Прозиум — своеобразная комбинация прозака и валиума, что отражено даже в названии, а флаг страны Либрии стилизован под нацистский. Кроме того, Уиммер проводит параллели с современностью, вставляя в фильм документальные кадры с Гитлером, а также с неизвестным мужчиной с площади Тяньаньмэнь, в одиночку остановившим танки. Однако несмотря на злободневность и хитроумие, «Эквилибриум» так и не смог стать классикой, оставшись всего лишь изящным стилистическим упражнением. Возможно, режиссеру просто не хватило таланта: провал его следующего фильма «Ультрафиолет» только подтверждает эту догадку.
Остров (2005)
Режиссер: Майкл Бэй
У Майкла Бэя («Армагеддон», «Трансформеры») репутация режиссера, делающего сплошь развлекательное кино, на одни выходные. Но и он решил испытать себя в более серьезном жанре, сняв почти серьезную антиутопию. Действие «Острова» происходит в мире, чудом выжившем после глобальной катастрофы: остатки человечества живут в стерильном бункере, расположенном среди бескрайних морей и зараженной земли. Время от времени кто-то из них вытаскивает счастливый лотерейный билет (причем буквально) и отправляется на далекий Остров — единственное место на Земле, пригодное для жизни. Однако позже выясняется, что Остров и есть условно нормальный мир, обитатели бункера — специально выращенные клоны, а счастливый билет означает, что кому-то из обычных людей на Земле понадобилась пересадка органов.
Мало того что картину Бэя отказался продюсировать его давний приятель Джерри Брукхаймер. Критики также разнесли «Остров» в пух и прах. Хотя на самом деле фильм Бэя ничуть не хуже своих собратьев по жанру. Стерильный новый мир, множество хитроумных гаджетов (в том числе модель телефона Nokia, запущенная после фильма в массовое производство) и, конечно, мораль: у клонов тоже есть чувства. Мораль вообще в антиутопии вещь обязательная, что-то вроде последнего предупреждения человечеству.
Элизиум: рай не на земле (2013)
Режиссер: Нил Бломкамп
Этот фильм прекрасно вписывается в жанр. Ничего хорошего землян не ждет: наша планета превратится в огромную свалку, а жизнь на ней — в кромешный ад, и только элита человечества (один счастливый процент) переселится в искусственный космический рай. Сюжет «Элизиума…» — мир будущего, четко разделенный на богатых и бедных (первые не знают ни голода, ни болезней и могут жить практически вечно; вторые обречены влачить жалкое существование до самой смерти, которая придет рано), — был придуман Нилом Бломкампом еще до «Района № 9». На стене его комнаты в Ванкувере висела репродукция картины Сиднея Джея Мида — художника-футуриста и консультанта множества голливудских фильмов. Под началом Мида придуманы «Трон», «Бегущий по лезвию бритвы», «Звездный путь» и «Чужие». На той самой репродукции была изображена фантастическая космическая станция, специально приспособленная для «нормальной» жизни: там, например, даже росли деревья. Нила Бломкампа чрезвычайно вдохновила эта идея: а что если в будущем на такую станцию переселится человечество? Нет, все человечество там, очевидно, не поместится. Тогда кому повезет там жить? Счастливчикам? Скорее всего, богатым счастливчикам. И каково там? Будет туман? Облака? А какой состав атмосферы?
Но идею «Элизиума…» пришлось на время отложить: продюсеров, в частности самого Питера Джексона, заинтересовал другой фильм Бломкампа — короткометражка «Район № 9». Дальнейшее уже история: снятый за $30 млн полнометражный «Район» собрал в кинотеатрах почти в десять раз больше и был номинирован на премию «Оскар» (в том числе и как «Лучший фильм»). А его создатель неожиданно оказался в компании самых влиятельных людей мира, по опросу журнала Time.
Теперь Бломкамп мог снимать что угодно и вернулся к старому сюжету. На этот раз игра идет по-крупному: бюджет «Элизиума…» — около $100 млн, а главные роли исполняют настоящие звезды — Джоди Фостер и Мэтт Деймон. Впрочем, Нила, как истинного фанатика, не интересует цифра бюджета и громкие имена в титрах. Гораздо важнее для него, как будет смотреться на экране этот «дивный новый мир».
«Элизиум: Рай не на Земле» снимали полгода в трущобах Мехико (Земля) и в чистом сверкающем центре Ванкувера (Элизиум). По словам режиссера, подобное разделение двух миров ему понятно, как никому другому: до 18 лет он жил в ЮАР, а потом эмигрировал в Канаду. «Можно сказать, перескочил из страны третьего мира в страну мира первого», — говорил он.
Бломкамп нанял команду художников, которые придумали для него дизайн обоих миров — роботов, оружие, средства передвижения (на Элизиуме в ходу «бугатти», на Земле ездят на «ниссанах»). Но самым важным, как в любой антиутопии, остаются неудобные вопросы о сущности тоталитаризма, о социальной несправедливости, об иммигрантах и проблемах здравоохранения как в нашем мире, так и в мире будущего. «С одной стороны, если ты собираешься снимать попкорн-блокбастер, то не должен рассчитывать, что в нем будет серьезное социальное или политическое высказывание, — говорит Бломкамп. — С другой — мне кажется, любой настоящий художник в наше время обязан попытаться донести до людей то, что волнует его самого».
И с ним, как мы убедились, солидарны многие режиссеры.