Ты сильная, но тебе не поможет воля. Ты умная, но ты не можешь найти выход прямо сейчас. Потому что депрессия может оказаться сильнее тебя. И тебе не должно быть за это стыдно. Марта Кетро знает, как пережить время слабости.
Однажды мне пришлось встретиться с незнакомой девушкой: приехала подруга моего приятеля, я ничего о ней не знала и даже не видела её страничку в фейсбуке. Мы сидели за кофе, осторожно нащупывали темы для беседы: котики, путешествия, дети... И между прочим она заметила: «В тот год у меня случилась депрессия», — и с этого момента наш разговор стал непринуждённым. Девушка спокойно и весело рассказывала о своём опыте десятилетней давности и обронила странную фразу: «Сюрприз депрессии в том, что бывает очень стыдно». Я отложила эту мысль, чтобы подумать позже, и мы решили прогуляться вдоль моря. Дело происходило в Тель-Авиве, в ноябре, после заката воздух был прохладным, а вода в кромке прибоя очень тёплой. Мы разулись и пошли по берегу. На пляже нам попались простые деревянные качели на толстых цепях, моя новая знакомая немедленно побежала к ним и стала раскачиваться. Потом остановилась и спросила: «А ты не хочешь?»
Я почувствовала, что у меня окаменело лицо: «Нет, нет, спасибо».
— Точно? Ты в порядке?
-Нет, не в порядке, но ничего страшного.
Просто представила, что сейчас оттолкнусь и поднимусь к тёмному небу, навстречу солёному ветру с моря, на долю секунды почувствую полёт, падение и снова полёт.
Потому что со мной происходило то же, что и с ней десять лет назад, но — прямо сейчас.
Той осенью умерли все мои котики. На самом деле их было только двое, но так трагичней звучит. Любила я из них только кота — очень сильно, а последовавшая через месяц смерть кошки была всего лишь очень неприятной неожиданность. Но они оба были старенькие, стоило ли так убиваться? А я и не убивалась, просто внутри поселилась глупая детская мысль: »Ой, ну нет, это всё слишком для меня». Я больше не могу. Чего? А всего.
Муж удачно уехал на пару недель, и для меня началось странное время. Я не выходила из дома и почти не вылезала из-под одеяла. Медленно подъедала содержимое холодильника, играла с новым котёнком, которого купила для утешения, и спала все дни. Это избавляло от необходимости жить: ночью-то какие прогулки, встречи и работа? Только читать лёгкие книжки и проходить квесты на планшете. Нормальное было время, я не страдала, не горевала, мне было никак. Проблемы начались, когда вернулся муж, и пришлось двигаться: для начала, помыться и поесть. Было до отвращения тяжело: вода противная, от еды болит желудок.
Только после этого я решилась поговорить со знакомыми психологами и дать имя все этой гадости.
Вспомнилась фраза той девушки о стыде: да, было стыдно. Депрессия для истеричек, а я сильная и стойкая, я не могла поломаться из-за кошек, хоть они и были членами семьи восемнадцать лет. Правда, мы всего год, как перебрались из Москвы в Тель-Авив, ну и что, я же люблю этот город, и мне здесь хорошо.
Что ты потеряла с переездом, спросил психолог. Я? Да ничего, кроме котиков, зато живу у моря, ем манго и греюсь на солнышке в декабре. «А чего тебе не хватает?». Разве что Нового года, здесь его толком не празднуют, нет огоньков, как на Тверской, но это же пустяки. Это очень много, ответил он. Нет предпраздничного оживления, подарков, нет ёлки, поездок к родителям, когда ты снова маленькая, нет игрушек, нет снега, однажды ночью превращающего мир из серого в ослепительно белый. И это только одна потеря, а сколько их всего? Нет языка, на котором ты умеешь говорить, нет прежнего статуса и множества привычных вещей. Каждую ты чем-то заменила, на каждую утраченную радость нашла две новых, но это не избавляет от стресса и не уменьшает времени, необходимого на восстановление. У тебя есть право поломаться.
Но что же делать? Интересно, что мнения обычных людей и профессионалов тут резко расходятся. Друзья, наши «домашние психологи», скажут: «Соберись, тряпка, возьми себя в руки, поезжай в путешествие, займись спортом». Я и сама так говорила на их месте. Но когда не получается выйти из дома, какие уж тут приключения. Специалисты же хором советуют отлежаться, никакого насилия и подвигов «через не могу». Депрессия становится временем накопления энергии, если можешь позволить себе её не тратить. А тем, кто не готов выпадать из социума на месяцы, нужно пить антидепрессанты. Воля же, пусть и самая сильная, уже не поможет. Это как упражнять сломанную ногу, вместо того, чтобы подержать её в гипсе. Нет, она не разработается. Наступил период, когда пора дать себе покой, признать слабость и принять всю поддержку, которая возможна. Мне хватило трёх месяцев, кому-то нужны полгода и таблетки. Постепенно всё плохое закончится, вы окажетесь на новом уровне, с новыми силами и возможностями. А пока разрешите себе не справляться и не побеждать, это с вами не навсегда, это — время слабости.
