С какой вероятностью человек может начать читать роман Мелвилла «Моби Дик» и остановиться на полпути? Или, если уж на то пошло, недавнюю книгу «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса? А как насчет «Краткой истории времени» Стивена Хокинга, которую многие называют «самой нечитаемой книгой всех времен»?
У одного математика есть ответ на этот вопрос. Чтобы узнать, какова вероятность того, что вы остановитесь и откажетесь читать дальше ту или иную книгу, достаточно ознакомиться с «индексом Хокинга», забавным, хотя и весьма неточным математическим показателем, характеризующим, как далеко люди, в среднем, заходят в попытке прочесть данную конкретную книгу до конца. Он был изобретен математиком Джорданом Элленбергом и опубликован в блоге для издания Wall Street Journal.
Прежде чем мы начнем разбираться, как вычисляется индекс Хокинга для той книги, которую вы сейчас читаете, одно предостережение: когда Элленберг в 2014 году впервые предложил свой индекс широкой публике, это можно было сделать бесплатно. В то время любой человек мог просмотреть пять самых популярных мест из книги (по мнению прежних читателей) в электронной версии Kindle. Увы, это больше невозможно: чтобы просматривать популярные фрагменты на Kindle сегодня нужно прежде приобрести книгу. Но если для вас такой вариант не подходит, не стоит огорчаться: вы можете увидеть индекс Хокинга для многих популярных книг ниже в этой статье.
Гипотеза, на основании которой Элленберг создал свой индекс, заключается в следующем: если люди прочтут всю книгу до конца, отмеченные ими популярные фрагменты будут равномерно распределены по тексту. Если все остановятся сразу после введения или, скажем, дойдут лишь до конца первой главы, популярные фрагменты также закончатся на этом месте.
Чтобы узнать, что такое «книжный индекс Хокинга» сначала следует найти в своей электронной книге Amazon Kindle функцию «самые популярные фрагменты». Затем найдите среднее арифметическое номеров страниц, соответствующих пяти популярным фрагментам и разделите полученный результат на общее количество страниц в книге. Это даст вам искомый процент. Чем он выше, тем больше вероятность, что большинство людей читают всю книгу до конца. Соответственно, чем он ниже, тем меньше вероятность того, что кто-то дошел дальше середины.
Представьте себе книгу, состоящую из 100 страниц. Если вообразить, просто для примера, что все пять наиболее популярных мест находятся на последней, сотой странице, индекс Хокинга будет равен 100 процентам. Это означает, что большинство людей, согласно логике Элленберга, прочли книгу до конца. Но если, например, упомянутый средний показатель соответствует второй странице, это плохой знак, свидетельствующий о том, что книга большинству читателей не далась.
К этому моменту вы, вероятно, уже начинаете догадываться, что индекс Хокинга – забавная идея, но в то же время весьма некорректная. Разве нет лучшего способа узнать, как часто люди дочитывают книги до конца? А как насчет тех, кто вообще не помечает наиболее понравившиеся моменты во время чтения? А что, если кто-то делает пометки только в начале чтения, а потом, скажем, увлекшись сюжетом, забывает об этом? И, в конце концов, ведь есть масса людей, которые читают книги, вообще не пользуясь никакими Amazon Kindle?
Да, следует признать – индекс Хокинга страдает множеством изъянов. И сам Элленберг полностью с этим согласен. В своем оригинальном сообщении в блоге он разместил так называемый дисклеймер, письменный отказ от ответственности, перед тем как предложить читателям список «наименее читаемых книг лета»: «Этот индекс не имеет ничего общего с научным подходом и предназначен исключительно для развлекательных целей».
Впрочем, многие находят такое развлечения занятным. «Тезка» индекса, научно-популярная книга Стивена Хокинга«Краткая история времени» набрала 6,6 процента. Индекс романа Уоллеса «Бесконечная шутка – 6,4 процента. Впрочем, оба произведения обошли «Капитал» Томаса Пикетти, который набрал всего 2,4 процента. В то же время, недавно экранизированный лирический роман Донны Тартт «Щегол» получил рекордный показатель – 98,5 процента. Возможно, это означает, что все наиболее яркие моменты сосредоточены именно в конце книги.