Это имя из трех букв появляется на стенах с завидным постоянством. Пожалуй, только оно может составить конкуренцию другим трем буквам, которыми любят украшать подъезды и подворотни любители настенного творчества. «Цой» – коротко и звучно, словно зазвенела тетива лука или лопнула струна…
Виктор Цой родился 21 июня 1962 года, в семье инженера корейского происхождения Роберта Максимовича и его супруги, Валентины Васильевны. Дальнейшую его биографию любой фанат, расскажет в нескольких словах: школа, ПТУ, котельная, большая сцена, внезапная гибель. За этими словами короткая и яркая судьба, удивительного человека, которого позже назовут легендой русского рока и «последним героем» целого поколения.
Он плохо вписывался в стандартные рамки, да и не хотел вписываться. Он сделал все, чтобы не идти в армию, не желал ходить строевым шагом. Его выгоняли из школ, он едва закончил ПТУ, менял одно за другим место работы, и везде его считали непутевым.
«Все говорят, что надо кем-то мне становиться, а я хотел бы остаться собой», звучит в его песнях. И он сумел увернуться от системы, остался собой. Даже когда кочегар превратился в известного исполнителя, даже когда маленькая комнатушка в Камчатке расширилась до размеров стадиона, а горстка слушателей разрослась до размеров целой страны.
В 1981 году Цой с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским организовали группу «Гарин и Гиперболоиды», а в 1982 изменили название на более короткое – «Кино». Классический состав коллектива определился в 1985 году: Виктор Цой, Юрий Каспарян, Густав Гурьянов и Игорь Тихомиров. В таком режиме группа просуществовала до 1990 года, до дня смерти Виктора Цоя.
Без него «Кино» не стало… Иначе и быть не могло, ведь практически все песни – это жизнь одного человека, записанная с помощью аккордов и рифм. На крутом вираже она внезапно оборвалась, но песни продолжают жить. Предлагаем вспомнить наиболее известные из них.
«Перемен» — требовало молодое поколение, которое не желало принимать совковую культуру, в Цое оно нашло своего духовного лидера. Он не был актером и не умел играть, несмотря на то, что снялся в нескольких картинах. Всегда оставался собой. Этой искренностью и цельностью он подкупал. Ему верили.
«Звезда по имени Солнце» — стала символом молодого автора и исполнителя. «Война – дело молодых…» звучало со сцены и отзывалось в душах. У каждого был свой фронт, свои победы и поражения, но все, кто «не помнит ни чинов, ни имен» становились одним целым на концерте.
«Группа крови на рукаве» — продолжает бунтарскую тему. Цой поет: «Я не хочу победы любой ценой». В этом, пожалуй, был весь он. Не все можно купить.
«Последний герой» – так часто называют Цоя критики и исследователи его творчества. Троицкий писал, что однажды упомянул при Викторе о Дон Кихоте, своем любимом герое, на что певец заметил: «Нет, это не мой персонаж, он не сконцентрирован, он слаб».
«Пачка сигарет» – вот, пожалуй, и все, что нужно последнему герою, для того чтобы сказать «значит все не так уж плохо на сегодняшний день». Цой рос на питерских улицах, среди стен, исписанных непреложными истинами. Это была его школа. Поэтика настенного фольклора отразилась в его стихах, в которых все предельно ясно и просто, в которых смысла больше, чем слов.
«Следи за собой» — так называется одна из песен, в которой он словно предугадал свою преждевременную гибель. Он перебрал в ней несколько причин, по которым можно проститься с жизнью, но ту, из-за которой погиб сам, не назвал…
«Кукушка» — эта песня – еще одна страница того песенного дневника, который на протяжении всего творческого пути вел поэт. Он писал о себе, но так получалось, что обо всех молодых. «Камнем лежать или гореть звездой?» решает в этом мире каждый сам для себя.
Феномен Цоя объяснить сложно. Критики отмечают, что голос его был далек от идеала, играл на гитаре он средне, на сцене был практически неподвижен. Многие из его современников и пели, и играли намного лучше. Их имена остались на афишах, а его – стало надписью на стене, как что-то бесконечно честное и простое, важное и близкое для тысяч людей.
