Осенью 1943 года, когда немецкие солдаты начали проводить облавы, хватать итальянских евреев и депортировать их тысячами в концентрационные лагеря, в Риме произошла вспышка таинственной и смертельной болезни, получившей название «Синдром К». Из-за этой болезни десятки пациентов оказались в больнице Фатебенефрателли, расположенной на острове на реке Тибр, по форме напоминающем корабль. В медицинских документах тех времен о синдроме К имеются лишь отрывочные сведения, но среди симптомов были непрерывный кашель, паралич и смерть. Ходили слухи, что эта болезнь была исключительно заразной.
Больница Фатебенефрателли была построена в XVI веке и за свою долгую историю видела множество эпидемий инфекционных заболеваний. В семнадцатом веке она использовалась для карантина, чтобы изолировать больных чумой, а когда в 1832 году Рим поразила вспышка холеры, Фатебенефрателли, благодаря своему уединенному расположению, стал естественным прибежищем для заразившихся итальянцев.
Однако, история с синдромом К была совершенно особой. В медицинских учебниках об этом заболевании не упоминалось, и кроме сотрудников больницы Фатебенефрателли никто раньше о нем не слышал. Название ужасной болезни звучало похоже на синдром Коха, который был связан с туберкулезом, одной из самых страшных болезней того времени. Когда немецкие солдаты явились, чтобы захватить Фатебенефрателли, врачи объяснили, что за закрытыми дверями их ждет страшная инфекция. Ни один из немцев так и не осмелился войти. Вот так более ста итальянских евреев, которые прятались в больнице, избежали смерти в концлагерях. Синдром К был выдуманным заболеванием.
Эта болезнь была «создана» Джованни Борромео, главным врачом больницы, с помощью его коллег-медиков, чтобы спасти евреев и антифашистов, которые нашли там убежище. Борромео начал предоставлять евреям приют в больнице с 1938 года, когда в Италии были введены антисемитские законы.
Одним из беженцев был Витторио Сечердотти, молодой врач-еврей, которому Борромео изготовил фальшивые документы и предоставил рабочее место в больнице. Другой психиатр, Адриано Осичини, был антифашистом, которого несколько раз бросали в тюрьму, прежде чем ему удалось найти работу под началом Борромео. Оссичини, вместе со многими другими врачами больницы, превратил Фатебенефрателли в полуподпольную базу сопротивления.
В октябре 1943 года нацисты устроили облаву в еврейском гетто в Риме, и многие евреи бежали в Фатебенефрателли, где Борромео признал их «пациентами». Беженцам был поставлен смертельный диагноз – синдром К – чтобы отделить их от реальных пациентов. Буква «К «была выбрана не случайно: с нее начиналась фамилия Альберта Кессельринга, командующего немецкими войсками в Риме. Кроме того, по случайному совпадению, фамилия нацистского офицера в Риме, Герберта Каплера, также была на букву «К».
«Синдром К» описывался как неврологическое заболевание, симптомы которого включали судороги, деменцию, паралич и, в конечном итоге, мучительную смерть от удушья. Все ее внешние признаки широко использовались для симуляции. Когда нацисты приезжали с визитами в больницу, пациентов инструктировали, и те изо всех сил заходились в приступах кашля, когда солдаты проходили мимо дверей их палат.
Уловка сработала. «Нацисты думали, что это рак или туберкулез, и они бежали из больницы, как кролики», – рассказывал в 2004 году, через шестьдесят лет после описанных событий, доктор Витторио Сачердотти в интервью телеканалу ВВС.
В 2016 году 96-летний Осичини рассказывал итальянской газете La Stampa об изобретении этой болезни: «Синдром К вписывался в историю болезни пациента для обозначения, что этот больной был вовсе не больным, а евреем. Мы создавали эти документы для евреев, будто они были обычными пациентами, а ведь нам иногда приходилось отвечать на вопрос, какой болезнью они страдают. На самом же деле все они были совершенно здоровы. Это была моя идея, назвать «болезнь» синдромом К, «в честь» Кессельринга или Каплера».
Трудно наверняка сказать, сколько жизней спас синдром К, но разные источники называют от двух десятков до более сотни человек.
После войны доктор Борромео был награжден итальянским правительством орденом «За заслуги» и Серебряной медалью доблести. Он умер в 1961 году в собственной больнице. Израильское правительство посмертно признало его «Праведником среди народов мира». А сама больница была названа «Домом жизни» по инициативе Международного фонда Рауля Валленберга, который собирает исторические данные о людях, противостоявших Холокосту.
