Анекдот, который мог бы привести художника-реалиста в ужас. Художник-абстракционист делится с коллегой.
— Я попал в трудное положение. Клиент, заказавший портрет, хочет, чтобы я изменил цвет его глаз.
— Ну, измени, что тебе стоит? - удивляется приятель.
— Я не помню, в каком месте нарисовал глаза!
Дмитрий Налбандян, мэтр портретной живописи, с точностью до миллиметра знал не только расположение глаз на лице, но и орденов с медалями на груди своих визави.
Старожилы Еревана помнят: в начале проспекта Саят-Нова красовался портрет Брежнева. Стоял себе и стоял пока кто-то, так и не установленный, не прошелся по холсту ножом. Порез заштопали, замазали, а у отреставрированного шедевра поставили караулить милиционера.
Еще один портрет генсека встречал проезжих у въезда в Спитак. Тоже не Рафаэль Санти, но, сильно привлекал внимание. Чем?
— У него же глаза один в один как у Элизабет Тейлор, - открыла секрет привлекательности жена, и это было истинной правдой.
Лучше всех и больше всех рисовал советских вождей "первая кисть политбюро" Дмитрий Аркадьевич Налбандян. Лучше, потому что и в самом деле был талантливым живописцем, больше, потому что увековечить вождей высшего сорта первому попавшемуся не доверишь, в придворные брали не всех, не просто так, но, взяв, одаривали многообразно, всесторонне и щедро.
Ну, например. Академик Академии Художеств СССР, Народный художник СССР, Герой Социалистического Труда, Лауреат Ленинской премии и двух Сталинских. И это все о нем.
Насчет оплаты труда. Достигнув вершин полит-художественного творчества, за каждую картину маслом получал столько, сколько хватало на покупку трех автомобилей "Победа". А картин Налбандян писал много и писал быстро, но самой главной, как нетрудно догадаться, был портрет товарища Сталина. Вождю грузинского происхождения изображение себя в исполнении армянского художника понравилось, а дальше от наплыва влиятельных гостей у Налбандяна зарябило в глазах. Еще бы — приходили к единственному в стране живописцу, которому позировал сам Иосиф Сталин. Члены политбюро, министры, генералы, адмиралы, весь цвет политического истеблишмента Союза ССР почитал за честь предстать пред очи Дмитрия Аркадьевича.
Немного о политическом портрете вообще и его значении в управлении государством в частности. Всякий, видевший такие полотна в картинных галереях, знает, что смотреть на них можно только, находясь на дистанции и только в положении "снизу-вверх". Разницу между статусом их превосходительств и своим собственным замечаете? Что и требовалось подтвердить. Изображение, как правило, в полный рост, а низкий горизонт, это знает всякий художник, придавал фигуре величие и стать.
Лица на портретах, конечно, разные, но мудрость во взоре, властность в позе, величественность осанки венценосных особ — без этого никак. Вольности могли позволить себе редкие единицы, скажем, художник Серов, нарисовавший великого князя Михаила Александровича с конем.
"При этом выражение морды лошади и лица князя настолько явно перекликалось, что только дурак не почувствует подтекста", - отмечали критики.
Задолго до Налбандяна в жанре заказного политического портрета трудились Тициан, Рубенс, Веласкес, Гойя… Но ведь они рисовали не только коронованных особ. А как наш Налбандян? Он тоже замечательно писал пейзажи, натюрморты, цветы, море, и тут уже придворный художник и талантливый живописец, как мухи и котлеты, — отдельно.
…Художник часто бывал в Армении (групповой портрет деятелей армянской культуры "Вернатун"), любил Индию, но там случился конфуз. Портрет тогдашнего премьер-министра страны Индиры Ганди пришелся ей не по вкусу.
"Извините, я не армянка", - заметила премьерша.
А зря… Стоит нынче выйти на ереванские улицы и можно увидеть: в облике армянок и индианок много общего. Но с премьерами не спорят, не понравилось Ганди, ничего страшного — картину с руками оторвала Третьяковская галерея, а Налбандяну в дар от Ганди — настенные тарелки, стол и стулья ручной работы.
…После Сталина король жанра, прозванного остроумцами "налбандитизмом", увековечил всех главных руководителей СССР, включая Брежнева. А потом наступила тишина. Первая кисть политбюро новым руководителям страны не понадобилась.
Умер Налбандян в 1993 году от сердечной недостаточности, похоронен, как положено, на Новодевичьем кладбище Москвы.
...Прошу обратить внимание: первые лица Советской Армении на моем веку (от Сурена Товмасяна до Сурена Арутюняна) художникам не позировали, а если и да, то на обозрение публики картины не выставляли. Таким образом, живописцев, обслуживающих власть, у нас, можно сказать не было, но сказать, что власть держала их впроголодь, тоже не скажешь. К каждому празднику изобразительные комбинаты заказывали тысячи портретов членов политбюро, которые проносили мимо трибуны, а затем выбрасывали. И так в году по меньшей мере два раза (7 ноября и 1 мая). Про клубы и другие учреждения кульпросвета и говорить не будем. Нет, художники у нас не бедствовали. Слава КПСС!
Технический прогресс наших дней решительно изменил положение дел: на смену Микеланджело, Веласкесу и Рубенсу, не говоря уже о Дмитрии Налбандяне, пришло селфи.
Прими нужную позу, изобрази величие или, напротив, простодушие, нажми на кнопочку — и готово. Жизнь удалась!
