Вообще-то, нас "обижали" не только в прозе, обижали и в кино. В фильме "Когда наступает сентябрь" ("Мосфильм", 1975 год) главный герой Левон Погосян (само собой - Армен Джигарханян) жарит шашлык на балконе московской высотки. Реакция ошарашенных москвичей: "Дикари", "Огонь!", "Горим!", "При пожаре звоните "0-1". Примчалась пожарная команда…
Обошлось. К столу пригласили соседей - оттаяли, недоразумение залили армянским коньяком, заели отменно приготовленной бараниной - жизнь прекрасна, победила дружба!
С Довлатовым было сложнее. В 1968 году всесоюзный сатирический журнал "Крокодил" опубликовал рассказ тогда еще начинающего писателя Сергея Довлатова "Когда-то мы жили в горах".
О чем рассказ? Об армянской семье, живущей в большом современном городе, но со своими представлениями о мире. Уклад, обычаи, традиции уводят далеко на Кавказ, высоко в горы, где, как объясняет название рассказа, "когда-то мы жили".
Чтоб не томить читателя, фрагмент из новеллы, на диво похоже повторяющий сценку из "Когда наступает сентябрь".
Застолье в разгаре, дяде Хорену (один из персонажей рассказа) вдруг приходит в голову развести костер и зажарить шашлык.
Далее по тексту.
— Ты изгадишь паркет, - остановила его Сирануш.
— У меня есть в портфеле немного кровельного железа, - сказал дядя Хорен.
— Неси его сюда, - приказал мой дядя, оглядывая финский гарнитур...
Когда-то мы жили в горах. Когда-то мы скакали верхом. А сейчас плещемся в троллейбусных заводях. И спим на ходу. Когда-то мы спускались в погреб. А сейчас бежим в гастроном. Мы предпочли горам - крутые склоны новостроек. Мы обижаем жен и разводим костры на паркете".
Рассказ завершается словами: "Но когда-то мы жили в горах".
Что было дальше? А дальше Довлатова срочно позвали в редакцию и показали на мешок писем: "Читай!".
Довлатов прочитал. В ближайшем номере "Крокодила" ответил.
Из письма будущего классика.
"Прежде всего хочу подчеркнуть, что в своем рассказе я попытался с иронией изобразить армян, давно живущих вдалеке от Армении, например, в Ленинграде, потерявших связи с армянскими традициями. И сохранивших, культивирующих лишь чисто декоративные, экзотические, а в конечном счете ложные представления об обычаях своего народа. Нетрудно догадаться, что многое из того, о чем говорится в рассказе, имеет непосредственное отношение и к его незадачливому автору.
…Мы, армяне, можем гордиться своей страной. 2750 лет прошло с тех пор, как на неприступном холме была заложена крепость Эребуни. Веками создавалась великая армянская культура, складывались традиции и обычаи народа, в тяжелых испытаниях формировался его национальный характер. Всему миру известны имена армян, прославивших свою Родину. Полотна Мартироса Сарьяна, музыка Арама Хачатуряна, книги Мариэтты Шагинян стали достоянием мировой культуры. Гордостью советской науки является Виктор Амбарцумян. Наивно было бы думать, что кому-то по силам очернить армянскую культуру, бросить тень на армянский народ.
К сожалению, в рассказе имеются досадные неточности, связанные с описанием быта, и я благодарен всем, кто указал мне на них.
В эпизоде же с однообразными кварталами нового района, возмутившем некоторых корреспондентов, - продолжает Довлатов,- речь идет вовсе не об окрестностях Еревана, известного своими прекрасными домами из розового туфа разных оттенков. Уже из одного этого описания читатели могли понять, что, рисуя юмористическую ситуацию, автор совсем не имел в виду Армению, где когда-то жили его деды и прадеды. И огорчительно, что многие читатели меня не поняли.
А за внимание к моему скромному произведению и дружескую критику спасибо!", - завершает письмо Довлатов.
P.S.
Узелок на память.
От "Крокодила" руководителям СМИ, не застрахованным от неточностей, ошибок и оплошностей.
"Редакция журнала не может замалчивать и своей собственной вины. Поступившие критические отклики читателей свидетельствуют о том, что работники редакции, готовившие упомянутый рассказ к печати, отнеслись к оценке произведения поверхностно. Они не помогли молодому автору устранить из рассказа ряд мест, легкомысленно и неверно трактующих народные обычаи и традиции. А это и вызвало справедливую читательскую критику. Настоящей публикацией редакция исправляет допущенную ошибку".
И заодно о горах, в которых мы живем.
"Мы рождаемся, страдаем, умираем, а горы стоят неколебимо".
Пауло Коэльо (Бразильский прозаик и поэт).
"Мой отец считал, что прогулка в горы равноценна посещению церкви".
Олдос Хаксли (Английский писатель и философ).
