Чикаго. Ресторан "Саят-Нова", веранда с видом на озеро. Сосед по застолью, пожилой испанец, интересуется на каком языке разговариваем.
— Мы — армяне, — объясняю соседу.
Сосед смущенно улыбается.
— Севан, — показывая на озеро, говорит жена.
Сосед продолжает улыбаться.
— Коньяк! — вспоминаю я.
С национальной идентификацией легче не становится.
— Азнавур,— догадался сказать старший внук.
— О, Азнавур! — радостно восклицает испанец и поднимает бокал с вином.
…Ереван, девяностые. Иду на почту платить за коммунальные услуги.
— За свет не надо, оплачено, — говорит женщина за стойкой.
— То есть…Кто заплатил?
— Азнавур, — поясняет женщина.
Похоже, объясняла уже не только мне, и говорить такое ей в удовольствие.
В тот трудный месяц беспросветного года Шарль Азнавур оплатил счета всем ереванцам. В холодном городе, казалось, стало не только светлее, но как бы и потеплело.
1989 год, первый после Спитакского землетрясения год. Шарль Азнавур с Жоржем Гарваренцом создают песню "Pour toi Arménie" ("Для тебя, Армения"). Песню исполнили лучшие французские певцы и она в течение десяти недель звучала чаще других и вошла в книгу рекордов Гиннеса.
2009 год. Азнавур становится нашим послом в Швейцарии. Но был единственным послом в мире, которого в аэропорту встречал и провожал министр иностранных дел.
Март 2009 года. Концертный зал "Барвиха" на знаменитом Рублевском шоссе. Азнавур уже в том возрасте, когда не поют. Цена на билеты зашкаливает, зал переполнен, преимущественно публикой, к которой звезды приходят петь на дом. "Рублевка"!.. Азнавур на "корпоративы" не ходит.
Два отделения концерта пролетают как миг. А еще исполнение на "бис". Публика не щадит Азнавура, Азнавур не щадит себя.
Знаменитая "Богема". Зал встает на ноги.
"Богема, богема,
Мы были молодыми и сумасшедшими,
Богема, богема –
Теперь это больше ничего не значит…".
Прошло пять минут, пошла шестая, зал не устает стоять и аплодировать, Азнавур устает благодарить и его отпускают.
…Потом и по другому случаю он скажет.
"Успех — вещь поразительная. Но в моем ремесле главное не успех, а преданность публики. Она видит меня на сцене таким, какой я есть в жизни – обыкновенным человеком".
Обыкновенный человек из легенды, который, так казалось многим, будет жить всегда, и который для каждого армянина — свой. Спасибо за песни, свет, тепло и просто за то, что у нас был он, Шарль Азнавур.