Вы, конечно, умрете. И все, с кем вы знакомы, тоже однажды умрут. Некоторые психологи считают, что тревожащая мысль об этом факте постоянно маячит на заднем плане в нашем мозгу и определяет все наши действия, влияя на наши решения ходить в церковь, есть больше овощей или посещать спортзал и мотивируя нас рожать детей, писать книги и создавать компании.
Даже для тех, у кого все в порядке со здоровьем, смерть - это нечто, что всегда с вами на уровне подсознания.
"Большую часть своей жизни мы проходим, не задумываясь о своей смертности, - говорит Крис Фойдтнер, педиатр в детской больнице Филадельфии и специалист по этике в Университете Пенсильвании. - Мы справляемся с существованием этого факта, стараясь сосредоточиться на том, что видим перед собой".
Однако что случилось бы, если бы с неясностью, окружающей нашу неизбежную кончину, было покончено раз и навсегда? Что было бы, если бы нам сказали точную дату и причину нашей смерти?
Да, это невозможно, но если рассмотреть такой сценарий хотя бы гипотетически, это прольет свет на жизненную мотивацию - как нашу собственную, так и общества, в котором мы живем.
И, возможно, поможет нам понять, как лучше провести то ограниченное время, что было даровано нам для жизни на Земле.
Для начала разберемся, как смерть влияет на наше поведение. В 1980-х психологи очень интересовались тем, как нам удается справляться с тревогой и страхом, которые приходят с осознанием того, что мы - "не более чем дышащий, справляющий нужду, осознающий себя кусок мяса, который в любой момент может умереть", как однажды сформулировал Шелдон Соломон, профессор психологии в нью-йоркском Колледже Скидмора.
Соломон и его коллеги даже придумали специальный термин - "теория управления страхом смерти". Эта теория гласит, что люди специально создают в своих культурах определенные системы взглядов (например, о том, что у нашего мира есть смысл и наша жизнь имеет определенную ценность), помогающие сдержать влияние экзистенциального ужаса, который иначе просто парализовал бы человечество.
В ходе более чем 1000 научно отрецензированных экспериментов исследователи обнаружили, что чем чаще нам напоминают о неизбежности смерти, тем крепче мы придерживаемся основополагающих культурных традиций и представлений, стараясь усилить чувство собственной ценности.
Мы защищаем свои взгляды более ожесточенно и реагируем на все, что им угрожает, с враждебностью.
Даже самого легкого намека на смертность (например, когда на экране компьютера всего на 42,8 миллисекунды появится слово "смерть" или когда вы с кем-то побеседовали в непосредственной близости от похоронного бюро) достаточно для того, чтобы повлиять на наше поведение, изменить его.
И каковы же эти изменения?
Когда нам напоминают о смерти, мы склонны относиться более хорошо к тем, кто похож на нас - и внешне, и политическими и религиозными взглядами, и местом проживания.
К тем же людям, которые не попадают в число близких нам, мы начинаем относиться более пренебрежительно, даже агрессивно.
Мы более серьезно относимся к своему любимому человеку, если тот разделяет наши взгляды на мир. И мы более склонны голосовать за решительного и харизматичного лидера, который обещает вселить страх в чужаков.
В то же время мысли о смерти могут заставить нас вести себя более нигилистично, злоупотреблять спиртным, много курить, объедаться, покупать ненужные вещи и не заботиться об охране окружающей среды.
Ну а если каждый будет знать точную дату и причину своей смерти? Вполне вероятно, общество станет еще более расистским, ксенофобским, агрессивным, воинственным, вредящим окружающей среде - короче говоря, вредящим себе.
Однако не все предопределено. Такие исследователи, как Соломон, в конечном счете надеются, что зная, к каким огромным негативным последствиям может привести страх смерти, мы научимся противостоять ему.
На самом деле ученые уже зафиксировали несколько примеров того, как люди сопротивляются общепринятому поведению.
Скажем, буддистские монахи в Южной Корее совсем иначе реагируют на напоминания о смерти.
Исследователи обнаружили, что когда людям предлагается поразмыслить не об абстрактной смерти, а конкретно о том, как именно они умрут и как их смерть отразится на их близких, реакция очень разная.
В таких случаях люди ведут себя более альтруистично - например, решают стать донорами крови, даже если общество не испытывает в этом серьезной нужды.
Они более вдумчиво и открыто обсуждают события, произошедшие в их жизни, их негативное или позитивное влияние.
Исходя из всего этого, можно предположить, что знание даты собственной смерти способно привести к тому, что мы сосредоточимся на главном в своей жизни, на том, что нас связывает с близкими людьми, и не замкнемся в себе.
"Осознание того, что жизнь конечна, может помочь понять ее ценность, развить ощущение, что "мы все в одной лодке" - считает Ева Йонас, профессор психологии Зальцбургского университета. - В связи с этим общество может стать более терпимым и сопереживательным".
Разница в восприятии смерти
Итак, общество, точно узнав, когда умрет каждый его член, может или пойти по кривой дорожке саморазрушения, или принять решение умереть красиво.
Как к этому знанию отнесемся мы как отдельная личность? Это будет зависеть от характера и специфических обстоятельств личной смерти - большого события, которого нам не избежать.
"Чем более вы склонны к невротизму, чем более беспокойны, тем более вы будете озабочены предстоящей смертью и неспособны сосредоточиться на осмысленном поведении, на необходимых переменах в своей жизни", - говорит Лора Блэки, доцент психологии в Ноттингемском университете.
"Но, с другой стороны, если вам скажут, что вы мирно скончаетесь во сне, когда вам будет 90, вполне возможно, это никак не скажется на вашем поведении. Ну что ж, прекрасно, скажете вы".
Заканчивается ли жизнь в 13 или в 113 лет - исследования с участием смертельно больных людей проливают свет на типичную реакцию на смерть.
Пациенты центра паллиативной помощи, рассказывает Фойдтнер, часто проходят через две фазы. Сначала они подвергают сомнению каждую деталь своего диагноза, допытываясь у врача, правда ли, что смерть неизбежна или можно еще побороться.
Затем они размышляют над тем, как наиболее разумно использовать то время, которое у них осталось. И тут большинство попадает в одну из двух категорий: либо решает отдать всю энергию и силы борьбе с болезнью, либо делает выбор в пользу обдумывания прожитой жизни и проводит как можно больше времени с любимыми людьми и за занятиями, которые делают человека счастливее.
Похожие процессы, скорее всего, будут происходить в голове каждого из нас, если мы точно будем знать день своей смерти.
"Даже если вы знаете, что у вас есть еще 60 лет, рано или поздно вам останется пара лет, пара дней, пара часов, - подчеркивает Фойдтнер. - И когда часы поведут отсчет в непосредственной близости о той самой даты, лишая нас спокойствия, я думаю, люди будут вести себя точно так же [как и пациенты хосписа]".
Кто-то из тех, кто знает, что утонет, скорее всего, будет усердно тренироваться в плавании. Те, кто знает, что погибнет в автокатастрофе, будут любой ценой избегать поездок в автомобиле.
Но в то же время будут и другие, которые выберут иное поведение - попытаться обмануть свою смерть и закончить жизнь по-своему.
Йонас и ее коллеги обнаружили, например, что когда они просят людей представить, что им предстоит мучительная смерть в результате продолжительной болезни, то те, кому предложен в качестве выхода вариант прекращения собственной жизни, чувствовали себя куда лучше и спокойнее.
Те, кто пойдет по пути принятия "смертного приговора", также могут реагировать по-разному.
Кто-то испытает прилив энергии и постарается провести оставшиеся годы (или дни) с максимальной пользой, покоряя новые вершины в науке и творчестве, которых, вполне возможно, им бы не удалось достигнуть в ином случае.
"Мне бы очень хотелось рассчитывать на то, что знание даты собственной смерти разбудит в нас самое лучшее и позволит сделать гораздо больше и для себя, и для своей семьи, и для общества", - говорит Соломон.
И действительно, есть вдохновляющие примеры того, как распоряжаются своей жизнью пережившие серьезный травмирующий опыт и знающие, что им недолго осталось.
Хотя собрать исходные данные по таким людям непросто, многие настаивают, что в их жизни произошли серьезнейшие, глубочайшие перемены.
"Они говорят, что стали сильнее, более духовны, больше ценят жизнь и видят в ней больше возможностей, - рассказывает Блэки. - Они пришли к пониманию: однажды я умру, жизнь коротка, и мне надо выжать из нее все возможное".
Однако далеко не в каждом знание о дне смерти разбудит лучшие чувства и творческий потенциал.
Многие просто вообще разорвут связи с обществом - и не обязательно потому, что они ленивы. Просто их поглотит чувство бессмысленности всего.
Как однажды сказала Кейтлин Даути, основательница "Ордена благой смерти", общества принятия смерти, "стали бы вы писать эту статью, если бы знали, что в июне умрете?" (пожалуй, нет).
Ощущение бессмысленности может заставить многих отказаться от "здорового образа жизни".
Если смерть все равно не отодвинуть, зачем утруждать себя. "Я больше не собираюсь есть органические продукты, я буду пить стандартную кока-колу вместо диетической. Возможно, я попробую наркотики. И вообще буду объедаться пирожными целыми днями, - говорит Даути. - В культуре нашего общества так много придумано для того, чтобы отодвинуть смерть и мысли о ней, и именно для этого поддерживать закон и порядок".
Однако наиболее вероятно, что большинство людей будет чередовать недели нигилизма и пороков с неделями работы на благо общества. "Одну неделю вы сидите дома, грызете крекеры пачку за пачкой и не отрываетесь от экрана телевизора. А другую неделю раздаете бесплатный суп бездомным в качестве волонтера", - комментирует это Соломон.
Однако вне зависимости от степени нашей сознательности и просветленности, чем ближе мы к дню своей смерти, тем более мы похожи на "трепещущую от ужаса развалину".
"Перемены всегда вызывают стресс, - резюмирует Фойдтнер. - А тут мы говорим о самой серьезной перемене, которая случается в жизни человека - о переходе от состояния жизни к состоянию не-жизни".
Возникнут новые культы?
Рассуждая практически, в какой бы стране мы ни находились, наша повседневная жизнь переменилась бы в самой своей основе, если бы все мы узнали, когда и как умрем.
Гораздо больше людей посещало бы психиатра, возникли бы новые направления в психиатрии, новые общественные обычаи и ритуалы - дата будущей смерти, возможно, кем-то отмечалась бы, как сейчас мы празднуем дни рождения (только отсчет был бы обратным).
По существующим религиям был бы нанесен серьезный удар. Возникли бы новые культы.
"Начнем ли мы поклоняться новой системе, которая называет нам день нашей смерти? Приносить ей дары? Отдавать девственниц?" - размышляет Даути.
Отношения между людьми тоже будут серьезно затронуты. Для многих станет необходимостью найти себе партнера, дата смерти которого близка к его собственной. Брачные мобильные приложения будут дополнены для этого специальным фильтром.
"Одна из тех вещей, из-за которых люди обычно боятся смерти, - это не их собственная кончина, а потеря тех, кого они любят, - говорит Даути. - Зачем мне жениться или выходить замуж за того, кто умрет в 40 лет, когда я умру в 89?"
Если узнать дату смерти будет можно уже на стадии зародыша, то некоторые родители предпочтут сделать аборт, если выяснится, что их ребенок умрет в юном возрасте - просто чтобы избежать трагической потери любимого сына или дочери.
А кто-то, узнав, что их жизнь будет коротка, решит вообще не иметь детей. Или же наоборот - иметь как можно больше детей, и чем скорей, тем лучше.
Придется принять новые законы и ввести новые нормы. Согласно Роуз Эвелет, создателя и продюсера подкаста Flash Forward (в котором есть эпизод, где исследуется похожая гипотетическая возможность), возможно, придется принять закон о приватности информации о дате смерти, чтобы работодатели не дискриминировали работников на этой почве.
С другой стороны, политикам, наверное, придется перед участием в выборах раскрывать дату своей смерти (а отказ это сделать приведет к скандалу). "Согласитесь, это имеет смысл, иначе может случиться, что избранный президент умрет спустя три дня после инаугурации", - отмечает Эвелет.
Кто-то даже решит вытатуировать дату своей смерти себе на руке или будет носить нашивку, подобную той, что носят военные с группой крови, чтобы в чрезвычайном случае медики знали, стоит ли прикладывать усилия по реанимации, говорит Роуз Эвелет.
Похоронная отрасль пострадает: ей придется переключиться на обслуживание интересов еще живых вместо того, чтобы доить безутешных родственников.
Когда же наступит большой день, дата предсказанной смерти, кто-то может закатить большую пирушку или провести тщательно продуманное мероприятие - как сейчас поступают некоторые из тех, кто добился разрешения на эвтаназию.
А кто-то, кому суждено умереть при трагических обстоятельствах, возможно, предпочтет, чтобы никто из близких не присутствовал при этом.
Эвелет считает, что найдутся и такие творческие личности, которые используют день своей смерти в художественных или пропагандистских целях, устроив целое представление с участием тех, кому суждено умереть в этот день.
В общем, знание того, когда и как мы умрем, в корне изменит нашу жизнь.
"Человеческая цивилизация развивалась вокруг идеи смерти, - подчеркивает Даути. - Думаю, что точное знание даты ухода полностью разрушит ныне существующий жизненный уклад".