Если ты думаешь, что все изобретатели похожи на безумного Эммета Брауна из «Назад в будущее», ты глубоко ошибаешься. Существует куча вещей, изобретенных по чистой случайности или нелепости. Тут главное – разглядеть в череде оплошностей и ошибок что-то действительно стоящее, неоценимое для человечества.
Текст: Алексей Глебов
Классика «случайных изобретений» – пенициллин. Александр Флеминг очень любил ставить всякие опыты. Буквально жил в своей лаборатории. Даже ел прямо за рабочим столом. А убираться не было ни времени, ни желания – весь в науке был. Так во время исследования бактерий стафилококка и произошло величайшее открытие – один из образцов был убит спорами плесени, которой у профессора было полно везде – даже на потолке. В 1945-м Флемингу за пенициллин даже Нобелевскую премию дали!
Кстати, о «Нобелевке»! По идее, эта премия должна говорить о тонкой и ранимой душе Альфреда Нобеля, олицетворять альтруизм и беззаветную преданность науке и искусству. Ничего подобного! Все было как раз наоборот. Журналисты с перепою что-то напутали, и напечатали некролог на смерть миллионера раньше времени. Тут-то Нобель и узнал всю правду о себе: «торговец смертью», «миллионер на крови» и все в таком духе. Не желая оставаться в памяти людской злодеем, он и завещал все свое состояние на учреждение фонда и премии имени себя.
Американец Перси Спенсер совершенствовал прибор, генерирующий микроволновые радиосигналы, которые использовались в первых радарах. Однажды, стоя у работающего магнетрона (так назывался прибор), инженер полез в карман за «Сникерсом» и вляпался в расплавленный шоколад. Когда закончились все матерные слова, наступило просветление: «Я ж микроволновку изобрел!»
Французский садовник Жозеф Монье чуть было не разорился, торгуя пальмами – в дороге глиняные горшки бились, а растения погибали. Появилась идея сделать кадку из цемента, а для прочности – еще каркас из железных прутьев. Так был изобретен железобетон. Тут уже не до пальм стало. Десять лет спустя Монье запатентовал железобетонные шпалы, а еще позже – железобетонные перекрытия, балки, мосты и еще много чего.
Пьетро Ферреро делал конфеты и продавал их на местной ярмарке. Однажды он так долго собирался на работу, что из-за жары сладости превратились в бесформенную горку шоколада. Что бы продать хоть что-то, Пьетро намазал получившуюся массу на хлеб и… стал изобретателем шоколадной пасты «Nutella». Сегодня компания, названная по фамилии ее основателя – одна из самых прибыльных в мире. А перед началом особо ответственных дел или переговоров Пьетро всегда молился: «Да поможет нам Святая Нутелла!»
Еще о сладостях. «Киевский торт» тоже появился случайно. Работники бисквитного цеха попросту забыли убрать в холодильник взбитый яичный белок. Утром начальник цеха по фамилии Петренко на свой страх, риск и азарт решил сделать торт из того, что есть. Так появился новый ингредиент – знаменитые хрустящие коржи. Такой торт не стыдно было преподнести самому Брежневу на один из его многочисленных юбилеев!
Один из самых известных салатов – «Цезарь», впервые был приготовлен случайно. Дело было 4 июля 1924 года. По случаю празднования Дня Независимости США, в ресторанчик Цезаря Кардини нагрянуло столько народа, что закуски на всех не хватало. А магазины по случаю праздника были закрыты. Помогла то ли находчивость, то ли отчаяние: Цезарь решил смешать все, что оставалось на кухне – сыр, яйца, листья салата, чеснок и даже хлеб. Праздник удался. Жизнь ресторатора – тоже.
Случайно можно изобрести даже танец! Незадолго до съемок финальной сцены фильма «Грек Зорба» Энтони Куин сломал ногу, а по сценарию там – танец с прыжками. Пришлось придумать что-то другое. Это что-то получило название «сиртаки» и стало одним из символов Греции. Кстати, и музыка для танца никакого отношения к Греции не имеет – она тоже была написана специально для фильма. Хотя все равно хочется думать, что именно так отплясывали древние греки!
В 1942 году компания «Kodak» искала прозрачный пластик для орудийных прицелов. Один из сотрудников фирмы, Гарри Кувер, получил некую субстанцию, которая клеилась ко всему подряд и портила любые материалы. 15 лет спустя Кувер вспомнил тот неудачный опыт и запатентовал суперклей. Тот самый, что сейчас продается в любом киоске. Причем, поначалу клей выпускал все тот же «Kodak».
Зачастую лень – двигатель прогресса! Так и колесо изобрели, и подъемный кран, и даже триплекс, небьющееся стекло. Но не потому, что французскому химику Эдуарду Бенедиктусу лень было менять разбитые (например, из рогатки) окна. Ему лень было мыть пробирки и колбы. Один такой сосуд однажды упал и… не разбился! Оказалось, в колбе долго был раствор этилового эфира, этанола и нитратов. Жидкость испарилась, а на стенках остался тонкий слой раствора. Кстати, компания Volvo начала применять изобретение Бенедиктуса еще в 1944 году.
На звание изобретателя кроссворда претендуют сразу несколько человек. Например, некий Виктор Орвилл. Изобрел случайно. От безделья и безысходности. В тюрьме. Он складывал буквы в слова на квадратных плитках пола своей камеры. Получалось красиво и необычно. Что и натолкнуло заключенного на высокоинтеллектуальные мысли. Орвилл придумал нехитрые правила и отправил кроссворд в местную газету. На свободу вышел с чистой совестью и с солидной суммой на банковском счету.
Из-за финансового кризиса 30-х годов прошлого столетия датский плотник Оле Кристиансен чуть было не пошел по миру. Народу было не до стремянок, на которых он когда-то во всех смыслах поднялся. А вот конструктор для детей, который смастерил Кристиансен, неожиданно стал пользоваться спросом. Вскоре плотник основал компанию по производству конструкторов Lego. Да-да, поначалу эта известная игрушка была из дерева – плотник-то просто хотел продать остатки древесины, больше у него ничего и не было! А пластиковым Lego стал только в 1947 году.
Молодой амбициозный химик Рой Планкетт долго бился над получением разновидностей фреона. Однажды вечером он отправил в морозилку емкость с тетрафторэтиленом и наутро получил вещество, которое не разрушалось под влиянием воды, жиров, кислот и щелочей, а так же обладало высокой тепло- и морозостойкостью. Сперва это открытие оценили военные, а затем новое вещество стали использовать и в быту. Называется оно тефлон.
Капризный клиент одного гостиничного ресторана пожаловался: «Официант, а чего это картошка у вас такими ломтями нарезана?» Шеф-повар Джордж Крам ответил достойно: нарезал картофель так тонко, насколько это было возможно. Как бы сейчас сказали, гость троллинга не понял, даже напротив – пришел в неописуемый восторг от жареных тонюсеньких ломтиков. А дела ресторана быстро пошли в гору. За счет фирменного блюда под названием чипсы. Было это в 1853 году.
1678 год, британское правительство прекратило торговлю с Францией, английские торговцы вином оказались на грани банкротства. Правда, был вариант возить алкоголь из Португалии. Но дорога была длинная, вино быстро портилось. Попробовали добавить в бочки бренди. Получилось крепленое вино, которое назвали портвейном – по названию города Порто, где закупали товар.
Еще история про португальское вино и долгую дорогу. В Индию. Как-то судно, полное вина, застряло на экваторе – штиль, понимаешь ли, ветер молчит… Вино безнадежно испортилось, клиент получать товар отказался. А моряки – крепкие ребята, и не такое пили! – не побрезговали. Раскупорили первый бочонок и – о, чудо! Слава Дионису всемогущему! Это ж – мадера! Ну, в смысле, в этот момент ее, мадеру, и изобрели.
Практически революционное открытие для бильярда – наклеечка на конце кия - было сделано совершенно случайно. Заядлый игрок и теоретик бильярда Франсуа Менго сломал ногу. Играть стало несподручно… точнее, несподножно, но дома он сидеть не мог, поэтому приходил и просто смотрел, как играют другие. Однажды в шутку ударил по шару костылем и… Если ты не в курсе – крутиться на месте, откатываться назад, менять углы и скорость шар может исключительно благодаря этой самой набойке на кие.
Сотрудники американской компании по производству канцелярских товаров долго и безуспешно пытались усовершенствовать акриловый клей. Новый клей отлично прилипал, но абсолютно не скреплял. Вот тут важно было забыть о цели эксперимента. Спенсер Сильвер и Артур Фрай остановились на достигнутом, в результате чего, компания быстро превратилась в транснациональную корпорацию с годовым оборотом 20 миллиардов долларов! И все благодаря изобретенным этой парочкой стикерам.
Один десятилетний мальчик мечтал о велосипеде. Но семья у него была бедная. Отец вообще безработный, а до этого пару лет за решеткой провел. Но как любимое чадо без подарка на день рождения оставить! Решили подарить гитару – она была дешевле. Так ребенок занялся музыкой. Выходит, что совершенно случайно. Освоил инструмент, потом запел. Начал делать успехи и подавать большие надежды. Звали юное дарование Элвисом Пресли.
Доктор Альберт Хофманн работал над созданием препарата, который облегчил бы боли при родах. Среди прочего, создал то, что потом получило название ЛСД. В тот судьбоносный день Хофманн работал без перчаток и что-то, конечно, попало в организм. 19 апреля 1943 года с тех пор называют Днем Велосипеда – доктор ехал домой на велосипеде и ощущал все психоделические прелести изобретенного им вещества – видел звуки, слышал картины… Ну, ты, может, и сам все это знаешь.
