Это рассказ о том, как я стал обладателем "Хрустальной совы".
Вернее, даже не об этом, а, скорее, о том, как мне не нужна была "декларация-мекларация", как я встретился с похоронной процессией и как фраза "Дай миллион" кочевала из Еревана в Москву и обратно.
"Дай миллион!"
Как-то раз я был знаменитым.
Все было классически просто: лег спать обычным человеком, а утром проснулся знаменитостью. И было это в конце декабря 1995 года, когда я выиграл приз победителя игры «Что? Где? Когда», то есть «Хрустальную сову».
Правда, хоть я и увлекался этой игрой, и даже выиграл пару турниров, сыграть в клубе знатоков на телевидении мне не удалось, а «Хрустальную сову» я получил не за блестящую игру, а за вопрос, ответ на который был «Что наша жизнь? Игра!»
И этот вопрос выпал в тот самый момент, когда в юбилейном, двадцатом финале игры счет был 5:5, а на кону кроме денег лежало кругосветное путешествие.
А самое главное, вопрос игрался, когда в честь Нового года в Ереване был свет.
А в те годы свет в Ереване включали на полтора-два часа в сутки. И если в вашей квартире свет включали в три часа ночи, то вы немедленно должны были выскочить из постели и в бешеном темпе начать стирать, готовить обед, согревать воду для купания, гладить и вообще приводить квартиру в порядок, потому что через два часа лафа со светом заканчивалась, и снова воцарялась тьма, рассеиваемая лишь свечами и керосиновыми лампами.
Кроме того, когда в квартирах появлялся свет, то все немедленно включали телевизоры, для многих символизировавшие связь с цивилизацией, напоминавшие о «старых добрых» временах, показывавшие сериалы, и другие любимые программы.
Но в честь новогодних праздников свет включали всем – и не выключали целых трое суток.
И как только 30 декабря включился свет, ереванцы бросились к телевизорам, чтобы как раз успеть к началу «Что? Где? Когда?» А там, понимаете, стою я, и мой вопрос выпадает в самый драматический момент передачи и… выигрывает, причем сам Макс Поташев не может на него ответить!
Так и получилось, что эту передачу в Ереване видели почти все. И все они увидели, как я выиграл двадцать пять миллионов рублей (эх, был и я миллионером когда-то!) и поездку в кругосветное путешествие.
… Встретив в Москве Новый год, я сел в самолет и вернулся в Ереван. Бланков деклараций в таможне аэропорта «Звартноц», конечно, не было. Я подошел к таможеннику, чтобы попросить у него бланк – мне надо было задекларировать ввоз в Армению выигранных денег.
– Дарагой, – восторженно закричал таможенщик, – какая декларация?! Мы что, не знаем, кто ты такой? Проходи!
– Но… – начал было я.
– Никаких но! Таким людям, как ты, декларация-мекларация не нужна!
И пока другие пассажиры получали багаж и разбирались с таможней, я, получается, незаконно ввез на территорию Армении несколько тысяч долларов.
И, открыв дверь, первым из всего самолета оказался в толпе встречающих.
Это была огромная толпа. Она нависала над узким длинным проходом, по которому должны были продираться прилетевшие из Москвы пассажиры. В тусклом свете казалось, что встречающие не только напирают со всех сторон, но и гроздьями, как летучие мыши, свисают откуда-то сверху, высматривая своих родных, близких, соседей, друзей и знакомых.
И когда я появился, толпа зашумела: «Это он!» Я как-то не сразу понял, что к чему и, остановившись у дверей, стал оглядывался в поисках друзей, которые должны были забрать меня из аэропорта. Но взгляд натыкался на незнакомые лица, а слух выхватывал: «Что? Где? Когда?», «двадцать пять миллионов рублей», «кругосветное путешествие»…
Пока я стоял, озираясь, те, кто были ближе, стали меня поздравлять, жать руку, похлопывать по плечу, обнимать и всячески выражать свое доброе отношение. Толпа сгущалась, я вдруг понял, что стою в кольце незнакомых людей, которые хотели прикоснуться ко мне, показать, как они ко мне хорошо относятся… Но их становилось все больше, вокруг меня образовалась толчея, я пожимал руки незнакомых людей, и эти руки, казалось, были везде: на моих плечах, и на спине…
Стало очень неуютно. Надо было что-то предпринимать. Выхватив из толпы первого попавшегося таксиста (а они всегда в самой гуще встречающих), я схватил его за руку и скомандовал: «Вперед».
Таксист среагировал сразу. Он пошел прямо на людей, которые стали расступаться. Я шел вслед за ним, стараясь, не отставать.
Таксист привез меня в офис, находившийся в пяти минутах ходьбы от дома. Поздравив с победой и полюбовавшись Хрустальной совой, сослуживцы предложили проводить меня до дому. И короткая дорога домой сразу же продемонстрировала, что от прежней спокойной жизни придется на некоторое время отказаться.
Было темно и малолюдно. Но встретившиеся по пути редкие прохожие, увидев меня, сразу же начинали шептаться и даже показывать на меня пальцем. Когда мы проходили мимо, они оборачивались, и до меня доносилось: «Что? Где? Когда?», «двадцать пять миллионов», «кругосветное путешествие»…
Последующие несколько дней я ходил на работу, опустив на лоб капюшон зимнего пальто (тогда были пальто с капюшоном), пряча глаза и пугливо озираясь. Приходилось держаться подальше от людных улиц. Но в «родном» продуктовом магазине избежать шепотков и вопросов я не смог. Продавщицы и покупатели переглядывались, а когда я выходил из магазина с буханкой хлеба и пачкой творога, вдогонку неслось: «Что? Где? Когда?», двадцать пять миллионов…
Прошло несколько дней и во время очередного похода в магазин мне встретилась… похоронная процессия. Когда я ее заметил, было поздно – свернуть с ее пути я не успел. Пришлось, сгорая от стыда, идти навстречу. А сгорал я потому, что участники процессии вдруг повернулись в мою сторону. Они все смотрели на меня, и из толпы доносились: «двадцать пять миллионов», «круиз», «Что? Где? Когда?», «Хрустальная сова».
Казалось, что и несущие гроб мужчины, поворачивали головы, чтобы еще раз взглянуть на меня, и безутешная вдова, забыв о своей трагедии, обменивалась взглядами с ведущими ее под руки родственницами, и музыканты, лабающие что-то маршеподобное, повернули в мою сторону свои трубы, кларнет и барабан…
Словом, настоящий скандал.
Но при этом бывало множество случаев, когда я понимал: весь этот шум оттого, что за меня болели, радовались, ереванцам было приятно, что я выиграл и получил Хрустальную сову. Ко мне постоянно подходили на улице самые разные люди – знакомые и незнакомые – и рассказывали, как они смотрели передачу, как дети прыгали и кричали от радости, когда выиграл мой вопрос.
Один из друзей, шутя накинулся на меня в темноте с криком: «Дай миллион!» И это легло в основу любопытной журналистской истории.
Корреспондент агентства РИА Новости в Армении Авет Демурян, узнав об этом, написал коротенькую новостишку о том, что, дескать, мне стало плохо с сердцем, когда некто набросился на меня в подъезде, агрессивно что-то выкрикивая. Все, конечно, закончилось благополучно, потому что это был один из моих друзей, решивший зайти ко мне в гости. А кричал он «дай миллион!»
История о том, как победитель «Что? Где? Когда?» чуть не получил инфаркт из-за невинной шутки друга в Москве понравилась. Сюжет прозвучал по радио, и мне немедленно стали звонить московские родственники и друзья, спрашивая, как я себя чувствую, не очень ли болит сердце и советуя быть осторожнее и не очень нервничать.
Но, главное, РИА Новости разослали сюжет Демуряна своим подписчикам, среди которых было и ереванское агентство новостей «Снарк». Так информация вернулась в Армению. «Снарк», в свою очередь, распространил ее по своим каналам, указав: «Как сообщает агентство РИА Новости, обладателю Хрустальной совы Марку Григоряну стало плохо с сердцем, когда…»
Одним из подписчиков «Снарка» оказалась новоиспеченная газета «Лрагир Ор», которая перевела информашку на армянский и опубликовала в самом первом своем номере.
Следующая картина: те же и корреспондент «Комсомольской правды» в Армении. Изучив «Лрагир Ор», он обнаруживает рассказ о том, как победитель «Что? Где? Когда?»… (дальше вы знаете). Рассказ ему нравится, он переводит его на русский, и отсылает в Москву.
«Комсомольской газете» сюжет пришелся ко двору, и она опубликовала его, подписав: «Наш корр. в Ереване».
На следующий день, номер «Комсомолки» получают в редакции ереванской газеты «Время» и, как вы уже догадались, с интересом читают сюжет обо мне и выкрике «Дай миллион».
Читают и немедленно перепечатывают.
Таким образом, проделав несколько путешествий по маршруту Ереван-Москва-Ереван, новостишка в пару абзацев, написанная Аветом Демуряном, была переведена с русского на армянский и обратно и обросла авторами. Мы искренне потешались, читая очередную информацию и выискивая, кого назовут автором на этот раз.
Но, конечно, и это прошло. Через некоторое время ажиотаж спал, и все вернулось на круги своя.
И слава Богу.
