Дорогая мама.
Мне было семь лет, когда я узнала, что ты толстая, безобразная и ужасная. До того момента я верила, что ты красива – во всех смыслах этого слова. Я помню, как я листала старые фотоальбомы и рассматривала фотографии, где ты стоишь на палубе. Твой белый купальник без бретелек выглядел эффектно, как у кинозвезды. Как только у меня была возможность, я доставала этот чудесный белый купальник, спрятанный в твоем ящике, и представляла то время, когда я буду достаточно взрослой, чтобы его носить; то время, когда я буду такой же, как ты.
Но все изменилось однажды вечером, когда мы наряжались на вечеринку, а ты сказала мне: "Только посмотри на себя, такая худая, красивая и очаровательная. И посмотри на меня, я жирная, страшная и отвратительная".
Сначала я не поняла, что ты имела в виду.
"Ты не толстая", – я говорила искренне и бесхитростно, а ты ответила: "Нет, дорогая, я толстая. Я всегда была толстой, даже в детстве".
Позднее я сделала для себя несколько мучительных открытий, которые изменили всю мою жизнь. Я узнала что:
1. Ты толстая, потому что матери не врут.
2. Быть толстым это безобразно и ужасно.
3. Когда я вырасту, я буду выглядеть как ты, а значит я тоже буду толстой, безобразной и ужасной.
Годы спустя, когда я вспоминала этот разговор и сотни других, последовавших за ним, я проклинала тебя за то, что я чувствую себя такой непривлекательной, неуверенной и ничего не стоящей. Потому что именно ты, будучи моим первым и самым важным образцом для подражания, заставила меня в это поверить.
Из-за каждой гримасы, которую ты делала, глядя на себя в зеркало, из-за каждой новой чудодейственной диеты, которая должна была изменить твою жизнь, и из-за каждой лишней порции, заставляющей тебя чувствовать вину ("Ох-мне-не-следовало-этого-делать"), я усвоила, что женщины должны быть худыми, чтобы быть признанными в обществе и достойными чего-либо. Девушки должны уметь обходиться без еды, так как физическая красота это их главный вклад в мир.
Так же, как и ты, я провела всю свою жизнь, чувствуя себя жирной. Но с каких пор жир стал чувством? И так как я верила в то, что я толстая, я знала, что я ни на что не годна.
Но сейчас, когда я взрослее и сама уже мама, я знаю, что винить тебя за мою ненависть к собственному телу бесполезно и несправедливо. Теперь я понимаю, что ты – результат того, что предыдущие поколения женщин приучали ненавидеть и презирать себя.
Взгляни на то, какой пример подавала тебе бабушка. Несмотря на то, что она выглядела, как модная и эффектная жертва голода, она сидела на диете всю свою жизнь, вплоть до ее смерти в 79 лет. Она красилась, когда шла к почтовому ящику, из страха, что кто-нибудь увидит ее лицо без косметики.
Я помню ее "сочувствующий" ответ, когда ты сообщила, что папа бросил тебя и ушел к другой женщине. Ее первой фразой было: "Я не понимаю, почему он тебя бросил. Ты за собой ухаживаешь, красишь губы. У тебя лишний вес – но не так уж и много".
И папа тоже, до того как он ушел из семьи, не облегчал твои мучения с собственным телом.
"Господи, Джен", – я нечаянно услышала его слова. "Это совсем не сложно. Ты получаешь энергию, и ты ее тратишь. Если ты хочешь похудеть, тебе просто нужно меньше есть".
Тем вечером за ужином я смотрела, как ты применяешь способ похудения, предложенный папой: "Получаешь энергию – тратишь энергию". На ужин ты приготовила чоу мейн (прим. жареная китайская лапша). (Помните, как в 1980-х в австралийских пригородах сочетание фарша, капусты и соевого соуса считалось вершиной экзотического гурманства?). У всех, кроме тебя, еда была на тарелках. Ты же положила свою порцию на крошечное блюдце.
Ты сидела перед этой жалкой порцией фарша и беззвучно обливалась слезами. Я не сказала ничего, даже тогда, когда твои плечи начали трястись от горя. Мы все ужинали в тишине. Никто тебя не успокоил. Никто не сказал, чтобы ты перестала глупить и взяла нормальную тарелку. Никто не сказал тебе, что ты уже любима и достаточно хороша. Твои достижения и твоя ценность – как учителя детей, нуждающихся в особом уходе, и любящей матери троих детей – отходили на задний план на фоне сантиметров в талии, которые ты не могла сбросить.
Твое отчаяние разрывало мне сердце, и мне жаль, что я не бросилась к тебе на защиту. К тому времени я уже была уверена, что ты была виновата в том, что ты толстая. Я даже слышала, как папа говорил, что похудение – "легкий процесс", однако ты не могла с ним справиться. Вывод: ты не заслуживала еды и уж точно не заслуживала сочувствия.
Но я ошибалась, мамочка. Теперь я понимаю, каково это – расти в обществе, которое убеждает женщин, что красота – это самое главное, и в то же время к стандарту красоты всегда не досягаем. Я также знаю, как больно усваивать такие послания. Мы стали своими собственными надзирателями, и мы наказываем себя за неспособность соответствовать. Никто не жесток к нам так, как мы сами.
Но это безумие должно закончиться, мамочка. Оно заканчивается на тебе и на мне сейчас. Мы заслуживаем большего и лучшего, а не дней, испорченных плохими мыслями о теле, в мечтах выглядеть иначе.
И дело уже не только в тебе или во мне. Дело также и в Вайолет. Твоей внучке всего 3 года, и я не хочу, чтобы ненависть к телу пустила корни внутри нее и задушила ее счастье, уверенность в себе и потенциал. Я не хочу, чтобы Вайолет верила в то, что красота – ее самое важное качество, и что красота будет определять ее ценность в этом мире. Когда Вайолет, глядя на нас, будет узнавать, каково это – быть женщиной, нам будет необходимо стать для нее наилучшими моделями для подражания. Своими поступками и словами мы должны показать ей, что женщины хороши такими, какие они есть. И чтобы Вайолет нам поверила, мы должны верить в это сами.
Чем старше мы становимся, тем больше любимых мы теряем по вине несчастных случаев и болезней. Их уход всегда трагичен и скоропостижен. Я иногда думаю, что бы эти люди отдали, чтобы иметь здоровое тело. Тело, которое позволит им прожить немного дольше. В таком случае размер бедер и морщины на лице были бы не важны. Тело было бы живым, а значит идеальным.
Твое тело тоже идеально. Оно позволяет тебе обезоруживать людей своей улыбкой и заражать их смехом. Тело дает тебе руки, чтобы ты могла обнять Вайолет и сжимать ее в объятьях, пока она не засмеется. Каждое мгновение переживаний из-за своих физических "недостатков" – это растраченное понапрасну время, ценная часть нашей жизни, которая уже никогда не повторится.
Давайте относиться с почтением и уважением к нашим телам за то, что они делают, вместо того чтобы ненавидеть их за то, как они выглядят. Сосредоточьте свое внимание на жизни, здоровой и активной, позвольте себе весить сколько угодно и оставьте ненависть к своему телу в прошлом, где ей и место. Когда все эти годы я смотрела на твою фотографию в белом купальнике мои юные невинные глаза видели правду. Я видела безусловную любовь, красоту и мудрость. Я видела мою маму.
С любовью, Кейси.
Перевела и адаптировала Наташа Сечная специально для Body Positive