СВОБОДА КАК НЕСЧАСТЬЕ
У Чехова в "Вишневом саде" есть поразительная и пронзительная реплика старого лакея Фирса, страшную суть которой постигаешь лишь сейчас, сто лет спустя. Вот она - Фирс: " Перед несчастьем тоже было: и сова кричала, и самовар гудел бесперечь..." - "Перед каким несчастьем?" - "А известно, перед каким - перед волей..."
Волей, как оказывается, старый лакей называл отмену крепостного права, которую многие бывшие рабы восприняли как несчастье. Это, возможно, самая жестокая истина российской жизни, открытая Чеховым, который главной добродетелью считал "выдавливание из себя раба по капле" и не зря финалом "Вишневого сада" сделал эпизод, где в проданной и заколоченной барской усадьбе забыли этого самого старого лакея Фирса. Россия в эпоху ОРТ и РТР почти условна - она там, где ЭТО смотрят и ЭТОМУ верят. А посему особенно жалко и противно видеть таких старых лакеев здесь, кому воля - несчастье и кого неизбежно забывают в очередном проданном и заколоченном доме. Наша боль и задача - не дать опустошить и продать наш дом, наш сад, нашу страну. А лакеи все равно останутся лакеями, им хорошо лишь там, где их хозяева. Пока не забудут и не заколотят, как Фирса, живыми, в пустом доме, как в гробу
