Куда только не заносила меня бродяжническая жизнь в предыдущие десять лет и где только я ни оказывался в то самое воскресенье, когда армянская церковь справляет чудесное воскресение Христа – день, когда случилось светлое и прекрасное чудо: Христос воскрес из мертвых.
Так получилось, что два года подряд я ходил на пасхальное богослужение в армянские церкви Стамбула. В 2007 году, через несколько месяцев после убийства Гранта Динка, я был в церкви армянской константинопольской патриархии. Богослужение проходило при повышенных мерах безопасности: у ворот, ведущих в церковный сад, стоял автобус с турецкими полицейскими, а на территории церкви, как мне сказали, было несколько агентов службы безопасности в штатском.
И это было оправдано: всего за пару недель до этого было совершено покушение на патриарха Мутафяна, и полиция опасалась, что фундаменталисты воспользуются скоплением армян у церкви, чтобы, напав на празднующих Пасху, добиться «максимального эффекта» и спровоцировать панику.
Ничего не случилось, празднование прошло мирно, но люди были подавлены и атмосфера была не самой праздничной.
На следующий год пасхальное воскресенье началось для меня ранним-ранним утром в Тбилиси. Пара часов на самолете – и я был в Стамбуле. Позавтракав с другом, я отправился в армянскую церковь, находящуюся у знаменитого прспекта Истиклял. Выстоять всю службу я не смог – надо было спешить в аэропорт, на лондонский самолет. Прилетел я как раз вовремя, чтобы поспеть на пасхальный ланч к друзьям. Получилось, что праздник Воскресения Христова я в тот год провел в трех городах.
В 2011 году в Пасху я посетил… три церкви – и все в Лондоне. Это было редакционным заданием: так как в том году пасхальные праздники совпадали во всех христианских деноминациях, то мне надо было побывать на богослужении в трех разных церквях, чтобы потом рассказать об увиденном и услышанном.
И я был в армянской церкви, в коптской и у пятидесятников.
Скажу вам, что посещение пятидесятнической церкви оставило на меня глубокое впечатление. Я оказался там единственным белым – все остальные были чернокожими, выходцами из стран Карибского бассейна и, конечно, Африки.
Как они пели… Боже мой, как они пели… Это были настоящие спиричуэлс – гимны во славу Божию, исполнявшиеся хором в сопровождении небольшой рок-группы. В таких церквях понимаешь истоки музыки Махалии Джексон, Ареты Франклин, Бони М и многих других. Это было совершенно феерично. Впечатление от пения и танцев – да, да, танцев, ведь мы праздновали замечательный день – воскрешение Христа – было очень сильным. Оно сильно по сей день.
Но в этом году я наконец смог снова пойти в церковку возле моего дома. Всю службу отстоять я не смог. Но какое это замечательное чувство: пойти в церковку возле дома… Я ведь мечтал об этом много лет!
Христос воскрес, дорогие мои!
Քրիստոս հարյավ ի մեռելոց։