Помните сцену на трапеции из фильма «Мулен Руж»? Героиня Кидман еще напевает: «Бриллианты — лучшие друзья девушек». Режиссер Баз Лурманн так описывает съемку: «Она вошла как миссис Том Круз, перевернулась на трапеции над головами завороженных мужчин и стала сама собой. Это была уже не чья-то спутница, это была Николь Кидман, наша икона».
Высочайшее актерское мастерство Кидман стало очевидно еще в ранних фильмах. К таковым относилась и картина «Умереть во имя» 1995 года, в которой она играла учительницу, подбившую ученика на убийство мужа. Еще через год она снялась в «Портрете дамы». За роль Вирджинии Вульф в «Часах» через шесть лет она получила «Оскар». А в промежутке успела сняться в триллере «Другие» и сыграть русскую Надю, невесту по переписке в фильме «Именинница».
Это все очень разные роли. Но неописуемые метаморфозы происходили и в жизни самой Кидман: она прошла путь от пацанки до женщины-вамп, от домохозяйки до интеллектуалки. Превращения ее знаменитых волос напоминали аттракционы с носом сэра Лоренса Оливье, который менялся вместе с каждым персонажем. Как говорит сама Кидман: «Играть — значит меняться».
На нашу встречу в саду отеля Beverly Hills она пришла в черной куртке поверх светло-серого платья. Алебастровая кожа, голубые глаза, осанка, волосы зачесаны назад, высокий чистый лоб открыт. Вообще, когда смотришь на Кидман, вспоминаешь вопрос Шарля Бодлера: «А есть ли у куклы душа?» Встретившись с Николь лично, в утвердительном ответе перестаешь сомневаться. Пока я оглядываюсь, куда бы приткнуть диктофон, она говорит: «Сюда» — и с треском разрывает зашитый карман на своей куртке. У нее мягкий австралийский акцент. В сочетании с чувством юмора и некоторой детскостью он совершенно прелестен.
В фильме «Принцесса Монако», чья премьера со скандалом отменилась, она сыграла актрису, ставшую княгиней. Поэтому я захватил с собой коллекционный журнал Life с фотографиями Хауэлла Конанта из серии «Вспоминая Грейс». Кидман, сама коллекционирующая фотографии, посмотрела и сказала: «Она божественна». «По этим фотографиям видно, что Конант был в нее влюблен». Это правда — между ними была любовная связь, с фотокамерой в роли дуэньи. Без фотоаппарата Конант появился в Монако лишь однажды — на похоронах Грейс.
Кидман известна тем, что для каждой роли собирает максимум информации о героине. Жизнь Грейс она тоже изучила основательно: «Я думаю, что чувствую ее». Забавно, что персонажа по имени Грейс она играет уже в третий раз: два предыдущих случились в «Других» и «Догвилле». Одну из своих дочерей Николь и ее нынешний муж, звезда кантри Кит Урбан, тоже хотели назвать Грейс, но в последний момент — не из суеверия ли? — передумали. Дочерей зовут Сандей и Фейт, Воскресенье и Вера. «Я рада, что мы этого не сделали. Имена, на которых мы остановились, значат многое для нас обоих, хотя младшая уже заявила, что хочет, чтобы ее называли Фифи», — рассказывает Кидман, смеясь.
Воспротивился ли князь Ренье тому, чтобы княгиня появилась в роли клептоманки с подавленной сексуальностью, или она сама все еще была обижена на Хичкока за то, что тот отклонил приглашение на ее свадьбу? Каковы бы ни были причины, Келли никогда больше не работала в кино — вплоть до своей гибели в автокатастрофе. Ей было всего пятьдесят два.
Кидман говорит, что и ей хотелось бы, чтобы ее снял новый Конант. «Я обожаю фотографию. Наверное, поэтому мне понравилось работать с Ирвином Пенном. Мне повезло, поскольку главный редактор американского Vogue Анна Винтур устроила эту съемку незадолго до смерти фотографа. Всего два снимка, но я познакомилась с великим мастером, который привел меня в восторг. Я люблю работать с крупными фотографами так же, как с крупными режиссерами. Пусть это «всего лишь» мода, они заняты поисками правды. Которая иногда дается в руки, а иногда и нет. Но уж когда дается, то это результат такого же высокого уровня, как в большом кино. Все они создают мечты. И если мне удается принять в этом участие, я счастлива. К тому же фотосъемка проходит быстрее, чем съемки фильма. И изображение статично. Что и рождает напряжение».
Мы возвращаемся к решению Грейс Келли закончить с голливудской карьерой. В 2006 году Николь вышла замуж за Кита Урбана и практически бросила Голливуд: хотя пара и сохранила дом в Лос-Анджелесе, большую часть времени они живут в Нэшвилле. Она не захотела быть миссис Голливуд. «Вся бизнес-сторона этого кинопроцесса просто не по мне, — объясняет Кидман. –— Когда мы поженились, я переехала в Нэшвилл, сказав себе: сейчас я хочу жить в другом месте, потому что я хочу вот этого, того, что со мной происходит, и хочу, чтобы это сработало. Нужно пожертвовать огромной частью самой себя, если хочешь семью. В Голливуде все вращается только вокруг кино и тебя самой. Это мне и не нравилось. Лучше уж я сама повращаюсь вокруг чьей-нибудь карьеры, а потом как-нибудь разберусь со своей».
Жизнь в Нэшвилле означает и совсем иной тип известности. Тамошние звезды — музыканты. Николь с облегчением признает, что местные зеваки — не ее фанаты, а Урбана. «Мне нравится в Нэшвилле, — говорит она, — потому что у меня выработалась странная идиосинкразия, которая и вынудила меня съехать в сторонку от известности. Слава не дала мне ничего из того, в чем я по-настоящему нуждалась. И я поняла, что это не для меня. Настоящее благословение в том, что я нашла человека, который сказал мне: «Хочешь переехать в Теннесси?», а я ему: «Еще как». Многим это показалось странным. Ну и на здоровье. А мне жизнь на юге понравилась. Нэшвилл постепенно становится центром притяжения. Соседний Остин тоже. Но Нэшвилл громко заявляет о себе и за пределами мира кантри. Здесь живет Джек Уайт и еще множество известных музыкантов».
«У такого способа жить есть свои особенности. Если вы действительно сосредоточены друг на друге, вас замыкает в некий пузырь, где вы вдвоем. Это очень романтично, сближает на особом уровне. Я уверена, что нечто подобное испытывают Анджелина Джоли и Брэд Питт. И никто этого не понимает, кроме того человека, который спит бок о бок с тобой», — отвечает Кидман.
Николь было всего двадцать три, когда она вышла за Круза. «Я была такой молодой. Только теперь, начав жить настоящей жизнью, я чувствую, что наконец оказалась там, где должна быть, и с человеком, с которым мы созданы друг для друга. Не сочтите это неуважением к Тому и к тому, что было между нами, но свою настоящую любовь я встретила только сейчас. Я не хотела череды коротких связей, довольно долго была одна — и это отлично, ибо, выходя замуж, я была ребенком, мне предстояло повзрослеть».
Тем не менее главным открытием в браке стало для Николь то, что она «живет здесь и сейчас и чувствует себя такой умиротворенной». Она признает, что тяжело разрываться между семьей и удовлетворением артистических желаний. «И это всегда будет нелегко, потому что я страстный человек и ничего не делаю наполовину. Я бы охотно посвятила себя чему-то одному, но пока нахожусь в состоянии тяни-толкай. Мы с мужем обречены на такой образ жизни — никогда не откажемся ни от творчества, ни от семьи. Теоретически я могу и не работать. Но каждая новая роль выводит меня из зоны комфорта, учит, двигает вперед, я открываю что-то новое. Мое любопытство все еще при мне».
Разговор переходит на режиссеров, сыгравших решающую роль в жизни актрисы. Тех, с кем она поддерживает многолетние дружеские отношения. Например, с Лурманном, который был шафером на ее свадьбе и оказался на съемочной площадке «Австралии», когда она узнала, что беременна.
«Есть люди, которые знают, кто ты такая. Так вот Баз знает, кто я такая, — говорит Кидман. — Я для него сделаю что угодно, и он это знает. Он перевернул мою жизнь, пригласив на «Мулен Руж», хотя поначалу я была шокирована его выбором. Пение и танцы ассоциировались с кем угодно, только не со мной. А он верил, что я справлюсь. Нарядил во все эти корсеты и бриллианты, подвесил под куполом — настоящее сумасшествие!» Лурманн описывает Кидман и ее семью как «освежающе австралийских», что означает: «Они относятся к самим себе не слишком серьезно, могут быть презабавными и умеют веселиться». Он описывает ее ум как «наследственный». «Ее отец — уважаемый ученый, ее мать наблюдательна, с трезвым взглядом на мир. Такими обычно бывают члены образованных бостонских семей. Но и на этом фоне Николь выделяется. Прежде всего физически. Она грациозна и в быту, и на работе. Играет выдающихся женщин. Могла бы сыграть и обыкновенную, но больно уж сама необычна».
Помимо «Мулен Руж» и «Австралии» (где Кидман снималась в паре с другим австралийцем — Хью Джекманом) они с Лурманном сделали рекламный ролик для Chanel — как бы трейлер к неснятому фильму. Баз объясняет: «Ее персонаж в этом клипе чем-то похож на героиню «Принцессы Монако»: что было бы с ней, если бы она в один прекрасный день сбежала от княжеской жизни? Немножечко в стиле «Римских каникул», но также и напоминание об эпизоде из «Мулен Руж», когда героиня бежит навстречу потоку уличного движения. В ролике она и ее возлюбленный с крыши смотрят на огни города, а о рекламном поводе напоминает только подвеска «№ 5» на ее спине, когда она по красной дорожке возвращается в свою обычную жизнь. Мы вообще не думали снимать клип, который заставит кого-нибудь в Висконсине купить духи Chanel. Это маленький фильм о женщине-иконе, которой этот легендарный аромат под стать. Николь по-настоящему, серьезно создала свой персонаж и работала над ним, как если бы это было большое кино. Божественный опыт». Ролик, кстати, попал в «Книгу рекордов Гиннесса» как самый дорогой в истории рекламы — он обошелся в тридцать три миллиона долларов.
Трудно представить Николь Кидман послушно следующей с двумя детьми за мужем во время его турне. Но именно это она и делает: «Я побывала в Алабаме, Индианаполисе, Сент-Луисе, Детройте. Да везде!» Единственное, на что жалуется, — бессонница в автобусе, потому что «дороги! Нужно что-то делать с дорогами — они отвратительны. Калифорния, Сакраменто, подъезды к Лос-Анджелесу — на них не тратят ни гроша».
Мы говорим о том, что Кит Урбан — единственный австралиец, глубоко и успешно встроившийся в американскую исполнительскую культуру. «Кит рос на ней с тех пор, как ему исполнилось четыре или пять, вот почему его понимание американской музыки так необычайно глубоко. И он просто настоящий музыкальный автомат — спросите его о любой песне, и он ее тотчас выдаст. От него я узнала очень много об этом пласте культуры. Ну слышала раньше Уилли Нельсона. Или The Judds. Но теперь-то, конечно, о кантри я знаю существенно больше».
«Когда они повстречались, начало было не вполне гладким, — вспоминает Лурманн, — ибо трудно вообразить себе более непохожих людей. Когда я услышал, что Николь собирается переезжать в Нэшвилл, подумал: «Во дела!» Быть просто знаменитым и быть иконой — очень разные вещи. Это все равно что жить в доме без штор и со всегда включенным светом. Когда она отправилась на юг — жить с Китом, — шторы были опущены, а свет погашен». Там Николь смогла стать обычным человеком. «И я никогда не видел ее счастливее, — уверяет Лурманн. — Мечты сбылись, она осталась иконой, но смогла выгородить себе и человеческую жизнь».
В 2014 году состоится премьера фильма «Медвежонок Паддингтон» о мишке из детской книги. В нем Кидман играет таксидермистку. «В субботу я как раз иду в музей, чтобы посмотреть, как делают чучела, — говорит она. — А ведь я люблю животных! Еще мне предстоит бросать ножи, так что я уже начала тренироваться на заднем дворе. Придет один парень меня учить, как это делается. Я верю в свою звезду, и если ради следования за ней нужно пройти сквозь огонь, я пройду».