Десять дней назад в возрасте 91 года умер Рэй Брэдбери. Он так давно стал классиком, что многие узнали о том, что он был жив, только в день его смерти. За свою долгую жизнь Брэдбери написал 13 романов и более 400 рассказов. Он решил стать писателем в 12 лет и писал всю жизнь. Даже в самом преклонном возрасте он начинал каждое утро с литературной обработки рукописи очередного рассказа или повести, потому что верил, что ещё одно новое произведение продлит ему жизнь.
Брэдбери так и не получил высшего образования — его семья была очень бедной. Вместо этого он три дня в неделю проводил в библиотеке. «В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку», — рассказывает Брэдбери. Свои первые книги он печатал там же, на платной пишущей машинке, которой скармливал по 10 центов каждые полчаса. Слава пришла к Рэю Брэдбери довольно рано — в 1953 году вышел его второй роман «451 градус по Фаренгейту». Автору было тогда 33 года. Роман был опубликован в первых номерах журнала Playboy и сразу принес Брэдбери мировую славу. Мрачноватая история будущего, в котором запрещены книги, а человеческое существование сведено к бесконечному потреблению, захватила миллионы читателей.
«451 градус по Фаренгейту» — это скорее притча, чем роман, и притча страшноватая. Брэдбери многое предсказал — наушники в ушах каждого, машины, несущиеся на бешеной скорости, плазменные панели во всю стену, тенденцию уменьшения общения между близкими людьми за счет бесконечного бессмысленного трепа между малознакомыми виртуальными собеседниками. Брэдбери писал это произведение через несколько лет после окончания Второй Мировой войны — времени, когда в печах нацистов горели и люди и книги…
Итак, с чего начался мир, в котором пожарники занимаются не тем, что тушат пожары, а тем, что разжигают их и устраивают немедленное аутодафе любым найденным книгам? Посыл весьма социалистический:
Мы все должны быть одинаковыми. Не свободными и равными от рождения, как сказано в конституции, а просто мы все должны стать одинаковыми. Пусть люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют своё ничтожество.
Если всем не дано уметь читать и воспринимать написанное, если в результате чтения книг кто-то становится умнее других — сжечь книги, чтобы никому не было обидно! Если люди читают книги и огорчаются своему несовершенству, начинают страдать в поисках истины и познания — сжечь книги, чтобы ничто не мешало людям быть счастливыми! Библия, поэзия, проза, философия — всё в печь, и будем наконец счастливы и довольны! Человек должен быть счастлив — для этого ему нужна еда, крыша над головой и развлечения. Однако, имея всё это в избытке, люди всё равно почему-то несчастны и склонны к самоубийствам. Чего же им не хватает? Что же было такого важного в книгах?
Они показывают нам поры на лице жизни. Тем, кто ищет только покоя, хотелось бы видеть перед собой восковые лица, без пор и волос, без выражения. Мы живём в такое время, когда цветы хотят питаться цветами же, вместо того чтобы пить влагу дождя и соки жирной почвы. Но ведь даже фейерверк, даже всё его великолепие и богатство красок создано химией земли. А мы вообразили, будто можем жить и расти, питаясь цветами и фейерверками, не завершая естественного цикла, возвращающего нас к действительности.
…Нет, нет, книги не выложат вам сразу всё, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое.
Дальше - на yerevan.ru