"Война — войной, а обед по расписанию", — сказал Фридрих Вильгельм I в восемнадцатом веке. Век спустя мексиканский генерал Лопес де Санта–Анна воплотил афоризм в жизнь, отправив на полуденный отдых всю армию, включая часовых. Эта вольность стоила ему потери 630 солдат убитыми, против 9 у противника. После битвы, длившейся 18 минут, генерал предпринял попытку побега, надев камзол рядового, но был опознан, ответив на обращение «El Presidente» со стороны одного из своих солдат. Да и шелковое белье, выбивавшееся из–под камзола, выдавало в его владельце знатного человека.
Но не спешите считать Санта–Анну полным дураком: человек, избиравшийся президентом Мексики одиннадцать раз, водивший за нос США, Испанию и Францию и даже сыгравший скромную роль в изобретений жевательной резинки, дураком быть не может. Просто иногда он попадал в глупые ситуации.
Но вернемся к ногам. Изначально ноги Санта–Анны никак не выделялись на фоне его личности. Дистанция появилась лишь в 1838 году благодаря французской картечи, попавшей в лодыжку. Ногу пришлось ампутировать. Генерал приказал похоронить её на своей гасиенде. Четыре года спустя, по случаю завершения войны, ногу раскопали, облачили в парадный сапог и, поместив в хрустальную вазу, торжественно переправили в Мехико. В столице ей устроили пышные похороны со стрельбой из пушек и чтением стихов в честь её владельца. "Моё ранение — символ борьбы за свободу и независимость Мексики", — утверждал Санта–Анна. Призрак потерянной лодыжки обеспечил генералу пятый президентский срок.
Правда, недолго "символ" почивал на лаврах: проиграв очередные выборы, генерал бежал из страны, зато разгневанная толпа здорово отомстила его ноге, раскопав её и долго пиная по улицам Мехико. Но обиды быстро забываются — совсем скоро Санта–Анна вернулся, заняв президентское кресло в очередной раз.
Следующая неловкая ситуация произошла во время войны с США. Нападение американцев на мексиканскую армию в 1847 году было настолько неожиданным, что, по свидетельству очевидцев, генерал, убегая, оставил в палатке недоеденную курицу и протез ноги. Протез стал военным трофеем и впоследствии принес трём военнослужащим, демонстрировавшим его за деньги, немалую прибыль. Позже его передали в Национальный военный музей Иллинойса, где она и выставляется до сих пор. Мексиканцы несколько раз предпринимали попытки вернуть протез, но США отказалось, объявив его "частью военной истории штата".
Говорят, что у генерала была еще одна деревянная нога, которую тоже выкрали, и вроде бы даже некоторое время играли ею в бейсбол. Но, скорее всего, это просто легенда — все хотят обладать ногой Санта–Анны.
