Еще один лихой вираж — и мы у цели. Видавший виды кеб грузно плюхается у ворот викторианского пожарного депо. За его псевдоготическим фасадом притаился закрытый клуб Chiltern Firehouse, в недрах которого меня ожидает вечно молодой кумир миллионов — Кайли Миноуг. У непритязательных ворот сияют одухотворенные лица двухметровых охранников.
— Вы к кому, сэр?
— У меня интервью с Кайли для российского Tatler.
На лицах проступают ребячьи улыбки:
— Проходите, чувствуйте себя как дома.
Любопытно, можно ли использовать это магическое заклинание для того, чтобы проникать в самые неприступные места Лондона?
Неожиданно мрачный коридор впадает в залитое светом лобби, где минималистская мебель кокетливо соперничает с винтажем. Рядом с креслами стопками разбросаны бестселлеры шестидесятых вперемешку с толстыми литературными журналами. Воздух пронизан игольчатым ароматом хвои. Диккенсовскую атмосферу подчеркивает уютно потрескивающий поленьями камин. Сложно найти более неподходящее место для задушевной беседы с иконой поп-музыки.
Коллеги-журналисты уже успели предупредить, что «Кайли точна как швейцарские часы» и не любит разбрасываться свободным временем. Его и так нет – большую часть жизни певица проводит в мировых турах, сменяя пейзажи за окном так же часто, как и знаменитые шортики из лайкры в клипе Spinning Around.
— Привет, я Кайли, — звезда появляется внезапно, будто голубка из шляпы Амаяка Акопяна. Аналогия вполне уместна – в реальной жизни певица настолько компактна и невесома, что кажется, одно неосторожное движение — и она упорхнет в форточку. Кайли пришла в компании ассистента, без телохранителей.
— Я немного волнуюсь, поэтому давайте найдем место потише, чтобы спокойно пообщаться, — неожиданное признание грозы танцполов вполне резонирует с моими собственными ощущениями.
Наконец находится укромный уголок, помощница прощается, и мы остаемся наедине с диктофоном.
Я завожу разговор о клубе, где мы находимся и где в последнее время Кайли проводит едва ли не больше времени, чем в мэйфэйровской квартире. Chiltern Firehouse принадлежит американскому гостиничному магнату Андре Балашу, с которым певицу, если верить газетам, связывает нечто большее, чем любовь к готическим интерьерам. Так ли это?
— Здесь часто собираются друзья, поэтому клуб практически стал для меня вторым домом, — не смущаясь, отвечает Миноуг. — Это и правда фантастическое место: точно портал в параллельную вселенную в центре города.
Кайли говорит отрывисто и тихо, причудливо перемешивая австралийский сленг с высокопарной лексикой британской аристократии. Сегодня на ней черные рок-н-ролльные джинсы и свободная белоснежная блузка, которая удачно рифмуется с высоким мраморным лбом, лишенным каких-либо намеков на морщины. В этот момент мне вспоминается курьезный факт, вычитанный накануне в официальной биографии сорокашестилетней певицы: в лондонском Музее мадам Тюссо хранятся сразу три восковые Кайли – больше копий только у королевы.
В отличие от британских монархов поп-принцесса не боится революционных потрясений. В прошлом году она нежданно распрощалась с командой менеджеров, а также сказала давно ожидаемый adios испанскому манекенщику Андресу Веленкосо (лицо Loewe и ноги Jimmy Choo), роман с которым растянулся на пять лет и шесть континентов.
— После разрыва с Андресом я долго ни с кем не общалась. Нужно было привести чувства в порядок. Прошлый Новый год встретила в полном одиночестве, обдумывая планы на будущее. Но затем на горизонте стали появляться какие-то вспышки, и сейчас я чувствую себя вполне уверенно.
Кайли вздыхает и признается, что для мужчин отношения с ней чаще всего становятся неподъемной ношей. Далеко не каждый готов разделить радости и горести с суперзвездой, проводящей у домашнего камина всего несколько недель в году. И правда — сложно представить это инопланетное существо с профилем античной статуи в окружении кастрюль и пылесосов, хотя именно так оно и планирует встретить наступающее Рождество.
— Надеюсь, что проведу его с родителями в Австралии. Впрочем, моя жизнь настолько непредсказуема, что вполне вероятно, в последний момент я поменяю планы и улечу в Нью-Йорк. Но обычно мы собираемся с сестрой, братом и их детьми. В нашем доме всегда шумно и весело, особенно если на кухне достаточно вина. Если честно, больше всего на свете ценю моменты, когда можно хоть на несколько дней забыть о работе, которая заключается в том, чтобы всегда и везде оставаться Кайли.
Моя собеседница расплывается в детской улыбке и на секунду превращается в кучерявого подростка из австралийского сериала «Соседи», ставшего для нее в далеком 1988 году счастливым билетом в мир киностудий и звукозаписывающих компаний. Карьера раскручивалась по спирали — встряхнувшая планету танцевальная бомба I Should Be So Lucky, переезд в Лондон, первые гастроли, вереница золотых и платиновых альбомов, дуэты с Ником Кейвом, Manic Street Preachers и Робби Уильямсом, легендарные желтые шортики с концертного тура Light Years и окончательное утверждение в статусе второй после Мадонны королевы поп-музыки. Однако карьера и жизнь певицы едва не оборвались в 2005 году: у нее был диагностирован рак груди. За ее борьбой со смертельным заболеванием следил весь мир. Спустя два года Кайли триумфально вернулась на сцену, но и по сей день вспоминает о болезни с содроганием.
— Было невероятно тяжело, но я благодарна судьбе за опыт. После рака я стала намного больше ценить простые радости жизни.
К ним относится и возможность перевести дух в перерыве между двумя этапами мирового тура в поддержку нового альбома Kiss Me Once. Гастроли начались в сентябре в Англии и закончатся в мае в Израиле. Глядя на по-весеннему свежее, искрящееся лицо Кайли, я не могу не спросить ее о секрете бодрости.
— Шоу-бизнес — это спорт. Я чувствую себя атлетом во время олимпиады. Пусть у меня нет кислородной камеры и целого штата персональных тренеров, — лукаво улыбается она, — после бесчисленных туров мне удалось выработать систему, чтобы всегда оставаться в тонусе.
Полезные советы от Кайли подкупают своей простотой: по возможности высыпаться, есть только вкусную и полезную еду (любимое гастрольное блюдо певицы — сибас и овощи на гриле), не задерживаться в ночных клубах, изредка позволять себе шотландский виски, а в остальном — наслаждаться каждой минутой, проведенной с коллегами по цеху. Она сравнивает свою концертную труппу с цирком шапито и добавляет, что старается быть «отличным боссом»: любит зависать с музыкантами, часами обсуждая мельчайшие детали грядущих концертов.
— У нас не бывает проходных выступлений: выкладываемся по полной. Иногда спорим ночь напролет о том, как смонтировать видеоэффект, чтобы сделать представление еще динамичнее.
Кайли с придыханием говорит о новом альбоме, пристукивая каблучками в такт неслышимой барабанной дроби. Несмотря на относительно слабые продажи и разгромные рецензии в международной прессе, обвинившей певицу в использовании заезженных приемов (чего, к примеру, стоит трек с пуританским названием Sexercize), сама певица считает, что новая пластинка кардинально отличается от предыдущих.
— Мы получили совершенно новый звук, экспериментируя с жанрами, и добились подлинной синергии между музыкантами и продюсерами. Это цельная работа, которая слушается и поется на одном дыхании, – заочно отвечает критикам Кайли и заговорщическим тоном рассказывает, что вот уже вторую неделю работает над совместным треком с легендарным итальянским продюсером Джорджо Мородером. Но как долго можно оставаться королевой диско, не сбавляя оборотов? Я спрашиваю, не задумывалась ли она о радикальной смене сценического имиджа, ведь согласилась же примерить черный парик для нашей сегодняшней съемки. Достаточно взглянуть на список ее бывших бойфрендов, среди которых певцы Майкл Хатченс и Ленни Кравиц, чтобы понять, что Миноуг не чужд старый добрый рок-н-ролл.
— Не примерить ли вам косуху? — предлагаю я.
— Отличная идея, можно попробовать в следующем альбоме. Назовем его Kiss Me Twicе! — заразительно смеется Кайли. — А если серьезно, люблю многие рок-группы — Coldplay, U2, Nick Cave and the Bad Seeds. Но пока мне вполне хватает энергии и драйва, которые я получаю от собственных живых выступлений. Впрочем, я всегда открыта для любых экспериментов, так что жду рок-героя, который предложит мне записать совместный альбом!
Пожалуй, наиболее очевидным кандидатом будет Ник Кейв, еще один легендарный австралиец, с которым певицу связывает давняя «спиритическая» дружба. В прошлом году Кайли сыграла эпизодическую роль в замысловатой драме «20 000 дней на Земле», в которой Ник разъезжает за рулем подержанного Jaguar, беседуя о смысле жизни со случайными попутчиками. Одним из них оказывается наша героиня. Разговор между людьми, чьи карьеры когда-то столкнулись, словно два астероида, оставив шлейф космической пыли в виде самой красивой песни на земле Where the Wild Roses Grow, вышел по-настоящему глубоким и убедительным.
— Ник — удивительный человек. Он настоящий джентльмен и тонкий художник, – глаза Кайли искрятся, точно два диско-шара, — к сожалению, мы крайне редко видимся. Но рядом с ним я всегда чувствую себя в безопасности. Даже когда он просто говорит, возникает ощущение, будто он меня обнимает.
Будто назло, во время разговора о Нике Кейве мелодичный блюз, струившийся из динамиков, сменился слезливым хитом One Direction. Контраст оказался настолько резким, что даже Кайли – с ее любовью к заводным ритмам — морщится и делает жадный глоток воды. Такая реакция особенно показательна со стороны человека, просидевшего несколько лет в красном кресле австралийской версии шоу «Голос».
Мы плавно переключаемся на разговор о повседневной жизни вдали от ревущих стадионов и красных дорожек. Я спрашиваю, как выглядит идеальный выходной день кумира миллионов. Быть может, она перечитывает Достоевского или отправляется прыгать с парашютом в горы Новой Зеландии?
— Да нет, что вы. Я страшный лодырь. Когда приезжаю в Лондон, могу просидеть всю неделю не выходя из дома. Судите сами, столько важных дел, – Кайли начинает зажимать пальцы на сво- ей миниатюрной ручке. – Проверить почту, посмотреть новые фильмы, позвонить друзьям, перевесить картины. Жаль только, ничего из этого я обычно не довожу до конца.
— Не хотите завести собаку? – зачем-то предлагаю я.
— Мне кажется, если я когда-нибудь приеду выбирать щенка, придется увезти с собой сразу всех собак из приюта.
Представить Кайли в окружении дворняжек не дает материализовавшийся из воздуха ассистент, недвусмысленно показывающий на часы. График поп-принцессы даже вне тура расписан по минутам, и короткий отрезок ее бурной и неспокойной жизни, отведенный на сегодняшнюю беседу, неумолимо приближается к концу. У меня остается две минуты на последний вопрос, однако Кайли перехватывает инициативу, продолжив о наболевшем:
— Я, как и все, нуждаюсь в семье и доме. Хочу хоть иногда чувствовать себя слабой и беззащитной женщиной.
— Так вот какой вам нужен мужчина — каменная стена!
— Пожалуй. Да, мне нравятся харизматичные и креативные люди. Но, как сказала героиня Джулии Робертс в «Ноттинг-Хилле»: «Я простая девчонка, которая просит о любви».
