Иногда даже криминальное прошлое может принести доход.
«Я – нечто среднее между священником, психотерапевтом, инструктором и юристом» — говорит Ларри Левин, сидя в своём офисе в Лос-Анджелесе. «Один мой клиент из Мэриленда, отбывающий срок за мошенничество с ипотекой, сказал мне, что я дал ему больше уверенности, чем его юрист за два предыдущих года. Я объяснил ему, что его ждёт, как можно уменьшить срок наказания и как воспользоваться программами по досрочному освобождению».
Левин – тот человек, которому сильные мира сего звонят, когда у них не остаётся выбора. Им предъявлено обвинение, впереди суд и реальный тюремный срок. Время за решёткой тянется медленно. И вот, в худший момент их жизни, некоторые богатые американцы решают нанять тюремного консультанта – кого-то, кто утверждает, что знает систему вдоль и поперёк и обещает поработать над тем, чтобы сделать вашу жизнь в тюрьме как можно менее неприятной. Кого-то вроде Левина.
Левин изучил все тонкости ремесла, проведя десять лет по федеральным тюрьмам различных уровней безопасности – за оборот наркотиков, рэкет, мошенничество с ценными бумагами. После выхода на свободу в 2007 году он решил стать тюремным консультантом, позиционируя своё время за решёткой как экспертный опыт.
Может показаться, что это направление вряд ли будет пользоваться спросом, однако за последние несколько лет в интернете возникло большое количество фирм, специализирующихся на тюремных консультациях. И это не лишено смысла, если учесть, что должностные и экономические преступления никуда не делись, а кибер-преступность неуклонно растёт. Криминальная элита из богатых районов обычно имеет достаточно денег для оплаты услуг кого-то вроде Левина. Его работа заключается в том, чтобы информировать своих клиентов, что конкретно ждёт их в ближайшее время.
«Тем, кто оказался замешан в торговле наркотиками или махинациях с лекарствами, я могу помочь сократить срок, но психологически они готовы лучше, потому что знают улицу» – говорит Левин. «Но представьте себе парня, всю жизнь просидевшего за письменным столом, привыкшего отдавать распоряжения и ворочать сотнями миллионов долларов – теперь он попадает за решётку и мигом теряет всю свою власть, и какой-то малолетний выпускник военной академии в форме приказывает ему, что делать. Это культурный шок».
Левин старается убедить своих клиентов в том, что они нанимают хорошо информированного союзника с богатым юридическим опытом и знанием законов тюремного общежития. Он утверждает, что может дать уверенность в себе, говоря обо всём откровенно, без излишнего словоблудия. На сайте Левина вы можете найти введение в тюремный курс выживания – здесь собрано 101 правило поведения, например: «никогда не старайтесь воспользоваться телефоном в обход очереди» или «никогда не переключайте ТВ канал без спроса».
«Я спрашиваю людей: «О чём вы хотели бы знать?» — и затем мы начинаем говорить о разных вещах и они постепенно расслабляются» – рассказывает Левин о своей работе с клиентами. «Я могу ответить на все интересующие их вопросы».
И хотя знание нюансов тюремной жизни весьма полезно для испуганных клерков, но пожалуй, ещё более полезной является другая часть учебного плана – информация о способах сократить срок. Один из наиболее общих советов – воспользоваться преимуществами Программы реабилитации наркозависимых (RDAP), по прохождении которой вероятно уменьшение срока наказания. Понятно, что желающих попасть в программу больше, чем она может принять, и здесь советы Левина оказываются весьма кстати.
К примеру, одного из клиентов Левина, по имени Чарльз Бёрк, ожидал 33-месячный срок за мошенничество. Благодаря помощи консультанта и вовремя заключённой сделке со следствием срок удалось сократить до 13 месяцев. В то же время подельники Бёрка, не воспользовавшиеся услугами консультанта, не смогли попасть в программу реабилитации. «Когда ты видишь этого психолога в первый раз, и не знаешь, как отвечать на его вопросы, ты можешь сразу же оказаться за бортом» — говорит благодарный Бёрк.
В сервисе тюремных консультаций слегка ощущается капиталистический дух Дикого Запада, когда у богатых есть преимущества даже за решёткой, где все равны. В некотором смысле Левин построил бизнес на убеждении тех, кто может себе позволить его услуги, что возвращение на свободу и привычный золочёный стиль жизни совсем рядом, стоит лишь провернуть несколько трюков.
Эта отрасль бизнеса никак не регулируется, и клиентам зачастую сложно понять, не попали ли они в руки мошенника. Левин сам нехотя признаёт, что при такой скорости роста в профессию попадает множество людей, толком не знающих, что они делают.
«Вот как я об этом сужу» – размышляет Левин о своём способе заработка: «Я отсидел 10 лет, побывал в 11 различных тюрьмах, на разных этапах заключения. Я вышел с пустыми руками и сумел кое-что создать. У меня не было ничего, но я с умом использовал свой опыт и много трудился».
В конце концов, знание – сила. И испуганные финансовые воротилы, входя в незнакомый доселе мир, готовы платить кучу долларов за некое подобие дорожной карты.
