Началось всё с того, что я развёлся с женой. Мы жили на съёмной квартире, за которую я платил 32 тысячи рублей в месяц — половину моей зарплаты, не считая сторонних доходов. Дома я толком и не появлялся, потому что был в постоянных разъездах: я рекламщик, занимаюсь фото и видео, часто бывают командировки по городам России. Помимо того что снимать квартиру — дорого, эти деньги ты ни во что не вкладываешь, а просто отдаёшь их другому человеку.

Если у тебя что-то случится с работой, то ты останешься на улице. Поэтому я начал рассматривать альтернативные варианты, так как своего жилья у меня не было. Я обратил внимание на нетипичное жильё, например гаражи. Но чем больше изучал вопрос, тем больше убеждался, что мне нужен трейлер: в нём уже всё есть. Стал искать на «Авито» объявления, их было прилично. И летом 2012 года купил трейлер за 199 тысяч рублей, а ещё 10 тысяч вложил в его доработку.

Стоянку я стал искать заранее, остановился на той, что в Тушине. Сразу же объяснил сторожу, что буду здесь жить и что мне нужен будет свет. Он передал всё своему начальнику, который согласился, только попросил принести провод. 140 метров кабеля от трейлера я протянул по периметру парковки в сторожку, где для меня повесили отдельный счётчик. Кемпер я загнал в самый угол, а вокруг постелил палеты. Место мне понравилось сразу: рядом заповедная зона, лес, речка течёт, тихо.

Многие путают два понятия — дом на колёсах (машина с жилым пространством) и кемпер (прицеп). У меня второй вариант. Площадь моего кемпера — 6,62 квадратных метра, он 1994 года выпуска, пригнан из Англии, в России никогда не эксплуатировался. Условия там другие, поэтому он очень хорошо сохранился.

Напротив двери расположена кухня — навесные и напольные шкафы, холодильник (обычного размера, но с маленькой морозильной камерой), плита. Справа от двери есть туалет, тут же рядом — душевой поддон и раковина. Здесь же, в туалете, расположен просторный шкаф для одежды. В левом углу напротив друг друга расположены диваны, которые ночью раскладываются в удобную трёхместную кровать. Между ними, если нужно, выдвигается рабочий стол. Слева от двери есть ещё один шкаф и галошница, внутри которой стоит бак для воды, а на столешнице стоит телевизор.

Я стал читать специализированные форумы, чтобы понять, откуда в основном дует в доме, где слабые места. И первым этапом стал тёплый пол и ламинат, который я постелил на замену старому ковролину (на это ушло 4 тысячи рублей). После запенил все вентиляционные отверстия. Их было много, так как дом работает на газовом оборудовании и они нужны по требованиям безопасности. Дырки были под диванами, в душе, и даже летом в ветреную погоду я чувствовал, что дом продувает насквозь. Хоть это и не по правилам, но я закрыл вентиляционные отверстия, так как выхода у меня не было (да и в России все так делают).

К тому же изначально у меня ещё были проблемы с тем, что в трубах трейлера все соединительные штуцеры были евроразмера, а такие в российских используются редко. Поэтому всё пришлось переделать на те, что соответствуют нашим стандартам. Я также обновил переднюю часть трейлера, то есть из дерева сделал новую опалубку для прочности дома. Главное для трейлера — чтобы не было протечек. Если попадёт вода, то всё быстро сгниёт.

Вода в доме привозная и закачивается с помощью автоматического насоса. Изначально мой бак был 20-литровым и размещался на улице, но если летом это и нормально, то зимой, конечно, всё замёрзнет. Поэтому я его, во-первых, сменил на 50-литровый, а во-вторых, разместил его внутри дома, слева от входа, в галошнице (просто убрал из неё все полки).

Все коммуникации дома спрятаны под правым диваном, там же стоит бойлер для воды, который работает как от электричества, так и от газа. Он нешумный, в нём нагревается вода для внутреннего пользования.

За водой я ездил на автомойку, которая находится по соседству со стоянкой: привозил на своей машине два полных бака, этого хватало примерно на четыре дня экономичного использования — принять душ, попить чай, руки вымыть. Сто литров воды мне обходились примерно в 50 рублей. Вся вода, которую я использую, стекает по специальной трубе под дом в почву.

В туалете установлена специальная 20-литровая капсула, которой хватает на месяц использования одним человеком. После того как она заполнена, её нужно достать и вылить. С этим у меня проблем не было: я договорился с водителем ассенизаторской машины с соседней парковки, который практически бесплатно (за бутылку пива) разрешал сливать отходы к нему. В туалете есть смыв, в который заливается специальная жидкость: она гасит все запахи и обеззараживает, поэтому никаких неприятных ароматов в доме не было.

Летом я стирал вещи в основном в стиральных машинах вроде «Малютки», потом купил «Принцессу». Воду для них набирал на колонке неподалёку, где заправляются поливальные машины. Но так как вода всё-таки мне тяжело давалась (иногда просто лень было грузить эти баки), я нашёл общежитие неподалёку. В нём стоят стиральные машины, и за 50 рублей можно постирать свои вещи — такая бюджетная химчистка.

Интернет у меня от 3G-модема, в этот же пакет входит и телевидение. Места хватало даже на проектор, а по периметру трейлера я протянул разноцветные светодиодные ленты.

До первой зимы мне было сложно понять, что именно в трейлере надо дорабатывать и что может сломаться. Самая холодная часть дома — это ванная с туалетом, и когда начались первые холода, то я сразу ощутил, что такое неутеплённый кемпер. Поэтому решил поставить туда конвекторный обогреватель, который почти постоянно работал. Но основным в доме был газовый обогреватель с раздувом по салону. И мощности этого обогревателя хватало с лихвой. Он относительно дешёвый в эксплуатации: в среднем 30-литрового газового баллона хватало на неделю активной топки. Сам баллон стоит около 1 500 рублей, но это разовая покупка, так как потом ты его только обмениваешь на уже заполненный, за 450 рублей. Электричеством я пользовался по минимуму, так как оно очень дорогое: за каждый киловатт я платил пять рублей. Из всех окон в доме сильно дуло, поэтому пришлось их закрыть пенопластом.

К чему я не был заранее готов — это замёрзшая вода. Я подумал: «Все шланги внутри дома, ничего не будет». Но трубы проходили под диваном, и на полу было довольно-таки холодно. И когда вдруг температура опустилась до минус восьми градусов, шланги перемёрзли, и я остался без воды. Пришлось ползать с феном, отогревать их. После этого я сразу сделал подогрев труб — это специальный провод, который идёт по всей длине трубы и держит в ней температуру выше нуля градусов. При этом энергии потребляет меньше, чем лампочка.

И только я разделался с этой проблемой, как у меня сломался тот самый газовый котёл. Я слышал об их ненадёжности в английских домах, но тут я сам в этом убедился. Накрылся он ночью — то ли клапан запал, то ли что-то ещё. Утром вытащил его, весь измазался в саже, в общем, проклял всё на свете и нашёл выход из ситуации: купил за 4 500 рублей напольный газовый обогреватель. Чинить сломанный котёл было дорого, весь ремонт обошёлся бы в тысяч 20, не меньше. Минус только в том, что теперь у меня теперь нет раздува, поэтому сейчас думаю, как же наладить эту систему. Больше у меня ничего не ломалось: как работало, так и работает.

Когда выпадал снег, им заносило и трейлер. Но так даже лучше — чем больше снега, тем внутри теплее и меньше дует. Кстати, от сильного ветра трейлер немного раскачивается, хоть и стоит на выдвижных «лапах». В целом когда на улице было минус 22–24, дома стабильно было плюс 24–26 градусов. И это не предел того, что я мог там натопить. Всё зависит от того, насколько ты готов потратиться: чем сильнее ты топишь, тем больше уходит газа и тем чаще приходится заправлять баллон. Конечно, расход газа нужно контролировать, потому что он может, например, закончиться среди ночи. Со мной пару раз такое случалось. Но это не катастрофа: включаешь электричество, и его хватает.

Полтора года я жил в трейлере один, потом даже завёл аквариум с рыбками, а на некоторое время даже приютил кота (ему такое жильё очень нравилось!). Последние полгода я живу с девушкой. С самой покупки дома на колёсах у меня сложился такой стереотип, что девушки в основном скажут «фу» про жизнь в трейлере. Но хотя у моей девушки и есть квартира, мы жили в трейлере вместе.

Многие думают, что в кемпере мало места. На форумах многие пишут: «Да вы с ума сойдёте, поживите там хотя бы неделю». Для кого-то однокомнатной квартиры мало, он скажет: «Что это за халупа? Как там жить?» Мне, наоборот, кажется, что трейлер — это уютно, в нём всё продумано, много полочек, шкафов, умещается всё что нужно. Отказаться пришлось лишь от студийной аппаратуры, которой у меня было много, и сдать это на хранение в гараж.

Наш дом рассчитан на трёх человек, но так жить уже сложно, наверное. С девушкой мне комфортно, не тесно. Хотя когда один, то, конечно, вообще как король. У неё есть своя квартира, она предлагала, конечно, её как альтернативу, но я отказывался. И это не было ультиматумом или упрёком, ей идея с трейлером тоже нравилась. Кемпер — это свобода: ты можешь выйти на улицу, а вокруг тебя не дворы с подъездами, а природа. Можешь поставить мангал, шезлонг, работать на свежем воздухе.

Я не думаю, что мне пришлось какие-то свои привычки менять, от чего-то отказываться. Разве что отвык бездумно использовать воду, потому что понимаешь, что за ней снова придётся ехать. Домашний уют я как раз в этом трейлере только и ощутил: сделал себе такую кухню, какую хотел, покрасил стены — реализовывал, что задумал, и наслаждался всем этим каждый день. Всё это интересно: собираешь-разбираешь дом, как конструктор. В съёмной квартире всё, что бы я ни делал, достанется другому человеку.

Часто ко мне приезжали друзья — наверное, у меня за время жизни в квартире не было столько гостей! Всем же интересно, как это устроено. Мы — любители кальяна, поэтому постоянно устраивали кальянные вечера. Раньше, когда я только рассказывал о том, что хочу жить в трейлере, многие удивлялись. Сейчас же смотрят совсем по-другому. Даже на работе коллега уже вот-вот собирается купить такой дом, только побольше.

Ко мне часто заходил сторож со стоянки, ему там скучно сидеть одному. К тому же сторожка у него самодельная и довольно прохладная. Да и за всё время, как я построил этот дом, те, что там парковали машины (в основном грузовики), стали тоже трейлером интересоваться. Они хорошие, простые мужики, сначала просто спрашивали, очень удивились, когда узнали, что я там живу. В итоге прозвали меня Робинзоном. Сейчас мы с ними подружились, и они, когда делают шашлыки около парковки, меня с собой зовут или что-то сами просят, например зарядку для мобильного, — мне это ничуть не досаждало, потому что всё очень по-дружески.

С охранниками у нас есть договорённость: я могу ставить свою обычную машину на парковке возле трейлера без дополнительной платы до 21:00–23:00, а платить только за дом. Ночью машину я отгоняю и ставлю за забором рядом со своим жильём. К дому у меня круглосуточный проход, плюс охранники лояльно относятся к моим друзьям, которые могут приехать в гости: я стою в углу и никому не мешаю.

С точки зрения закона очень важно, что я ничего не нарушаю. Полиция не имеет права к тебе приехать и сказать: «На каком основании ты тут живёшь?» Но как-то, кстати, приезжали, пока я был на работе. Но не за мной — ППС постоянно мониторят парковки, ищут угнанные тачки, которые могут там отстаиваться. Трейлер они увидели, начали рассматривать, но сторож им объяснил, что я там живу, и вопросов больше не возникало. Больше всего их пугает то, что там могут жить нелегалы без прописки по 50 человек, они воруют электричество и торгуют наркотой.

Я посчитал, что дом по сравнению со съёмом квартиры окупился спустя восемь месяцев. Даже если тебе не понравилось жить в трейлере, ты всегда можешь его продать. А так ты прожил больше полугода в одном доме, а у тебя всё равно ничего нет. За это время мне удалось накопить немного денег. Сначала, конечно, я начал больше тратить на развлечения, просто жил для себя и кайфовал. Обновил машину за это время, стал какие-то вещи покупать, которые давно хотелось. Но ипотеку я точно брать не хочу.

Этой весной с трейлера я съехал — пока живу у девушки и помогаю ей с ремонтом. В кемпер, конечно, вернусь, даже если и обзаведусь квартирой, всё равно планирую её сдавать. С трейлером этим летом планируем поехать отдыхать. Недавно ездили на авто в Крым и поняли, что нужно ехать туда ещё раз, но уже вместе со своим домом. Главное в трейлерах — это чтобы они не были гнилыми, иначе могут по дороге развалиться. Поэтому сейчас активно занялся ремонтом кемпера, почти весь его разобрал. Моя машина сможет его увезти, он не тяжёлый. Я специально выбрал небольшой, чтобы в будущем на нём путешествовать, а чем больше прицеп, тем труднее его тащить.

В общем, жить в кемпере можно, и там классно одному или вдвоём. Но есть нюансы: много что приходится делать самому, а также таскать баллоны с водой и газом. Нужны силы и смекалка в плане внутренних переделок-доделок. Хотя летом можно жить и так: ставь его, куда хочешь, и живи. Самое страшное — это зима, но эти дома при должной подготовке могут выдержать низкие температуры. Поэтому ты не замёрзнешь, не умрёшь и не сгоришь. Было бы желание — можно всё.

СТОЯНКА — 4 тысячи рублей
ЭЛЕКТРИЧЕСТВО — 1 000–2 500 рублей
ГАЗ — 27 л/500 рублей
(зимой хватает на неделю)
ВОДА — 100 л/50 рублей
КАНАЛИЗАЦИЯ — 1 капсула

И небольшое видео про этот кемпер: