История гермафродита
17:47 , 7 июля, 2012
Роман «Средний пол» Джеффри Евгенидиса — одна из самых продаваемых в мире книг. Она включена практически во все списки «100 лучших книг по версии…» и частенько встречается в списках «10 лучших книг по версии…». В 2003 году, через пару месяцев после выхода, книга была удостоена Пулитцеровской премии. Евгенидису удалось невероятное — он написал тонкую, красивую, трогательную книгу в духе греческой трагедии… о гермафродите!
В английском языке, как, кстати, и в армянском, в прошедшем времени единственного числа нет родоизменения глаголов. То есть объект довольно долго может говорить о себе, и мы так и не поймем, к какому полу он себя причисляет. С русским сложнее — говорящий должен определиться с самого начала. Поэтому, читать «Средний пол» Евгенидиса следует или на языке оригинала, или делая скидку на то, что пол главного героя является выбором переводчика, дочитавшего книгу до конца. От этого, несомненно, страдает содержание. Да и можно ли доверять переводчику, который считает Айн Рэнд мужчиной? К тому же, перевод не дает насладиться всей музыкальностью слога автора, который в некоторых местах сравним со стилем автора «Лолиты», величайшим виртуозом слова XX века. С Набоковым Евгенидиса связывает еще одно обстоятельство: как и в великом романе Набокова, «Аде», краеугольным камнем «Среднего пола» является тема инцеста — любви между родными братом и сестрой. Как и «Аду», «Средний пол» достаточно давно не переиздавали. Что наводит на мысли о том, что кто-то пытается заботиться о нашем моральном облике.
Предки Каллиопы Стефанидис долгие века жили в Смирне, разводя личинок-шелкопрядов и выделывая шелк. В 1922 году брат и сестра Левти и Дездемона Стефанидис бежали из Смирны, спасаясь от резни, в которой было уничтожено около 200 тысяч греков и армян. Убегая из родного дома туда, где их никто не знал, они решились перейти грань — поженились, думая, что никому от этого не будет вреда. Веками их предки женились на своих двоюродных и троюродных сестрах, не видя в этом ничего страшного. Потом их сын женился на своей троюродной сестре, не предвидя никаких последствий. Однако мутировавший ген пятой хромосомы, затаившись до поры, вышел в мир вместе с внучкой Левти и Дездемоны — Каллиопой. Или внуком.
Одни получают в наследство дома, другие — картины или застрахованные на крупные суммы скрипки, третьи — японские пижмы или прославленные имена. Я получил рецессивный ген на пятой хромосоме и несколько редких фамильных драгоценностей.
Из-за старческой подслеповатости врача, принимавшего роды, необычные гениталии ребенка остались незамеченными при рождении, и дитя, нареченное Каллиопой в честь музы эпической поэзии, воспитывалось как девочка. И все детство было девочкой. (В детстве, когда я был маленькой девочкой, я обладал будоражащей, экстравагантной красотой.) Странности начались лет в 12, когда настало время полового созревания.
Чехов был прав. Если на стене висит ружье, оно должно выстрелить. Правда, в реальной жизни никто никогда не знает, где оно висит.
Евгенидис поднимает в этой книге вопрос, которым редко задаются досужие обыватели — что есть пол? Чем он обуславливается — генетической детерминацией или воспитанием? Бродский писал: «Не страсть, а боль определяет пол». Является ли человек девочкой или мальчиком потому, что у него присутствуют соответствующие половые признаки, или потому, что его так воспитали? Можно ли провести детство в качестве маленькой девочки, а потом вырасти и стать мужчиной? Современная медицина отвечает на этот вопрос утвердительно. Но что приносится в жертву?