Уважаемые читатели! На экраны выходит художественный фильм «Гагарин. Первый в космосе». Фильм посвящён подвигу Юрия Алексеевича Гагарина, на борту корабля-спутника «Восток-1» совершившего первый космический полёт в истории человечества.
Поздравить создателей картины с успехом никак нельзя. И я сейчас объясню, почему.
...Но сначала — надо похвалить то, что в картине хорошо. Хорошо в ней сделан сам полёт «Востока-1». Ракета убедительно взлетает, убедительно отбрасывает ступени, корабль зрелищно входит в атмосферу и выстреливает катапульту, а Гагарин зрелищно приземляется.
А теперь — о главной и фундаментальной, на наш взгляд, ошибке фильма.
Если совсем коротко — то она вот в чём. Полёт Гагарина был подвигом не только и не столько самого космонавта Гагарина Ю.А. сколько всей нашей страны, называвшейся тогда СССР. Страны, сразу же после победы в страшной войне принявшей космический вызов и победившей в космической гонке.
Пока миллионы граждан отстраивали страну, другие миллионы своими руками создавали материально-техническую базу, позволившую осуществиться русскому космосу. Тысячи учёных и инженеров бились за первенство Родины — что само по себе захватывающий сюжет. Сотни тысяч ребят, учась в вечорках, ходили в аэроклубы — и среди них Юра Гагарин. Тысячи шли в авиацию — и среди них Юра Гагарин. «В любом авиагарнизоне можно было без труда встретить таких ребят. Плохо ли это? Напротив, убеждён, что очень хорошо!» — писал позже лётчик-испытатель, принимавший участие в подготовке Отряда. И это действительно было очень хорошо.
Короче, прорыв в космос был коллективным системным подвигом и общенациональным триумфом. И величие Юрия Алексеевича Гагарина — именно в том, что он был нормальный русский парень, в котором этот прорыв сфокусировался. И если бы не было этого парня — подвиг совершил бы другой. И таких других — были десятки тысяч.
А создатели фильма решили снимать строго про удивительного, необычного, лучшего на свете Гагарина, покорившего космос. И об эту свою ошибку споткнулись.
Потому что вместо героя страны — сняли кино про героя без страны. Про супермена-одиночку, которым реальный Юрий Алексеевич, слава Богу, ни разу не был.
В фильме, по сути, не видно народа, создавшего Гагарина и «Восток». Не видно державы, давшей штурвал от самолёта юному Гагарину и право на мечту Королёву. Ни послевоенной разрухи, ни великой стройки, ни тысяч таких же, как Юра, ребят. Ни команды из сотен учёных и инженеров. Ни гигантского организма государства, создающего космический корабль. Ни, кстати, американцев, готовящих своего Шепарда.
Из всей научно-технической мощи страны мы видим практически одного-единственного Сергея Павловича Королёва. Магнетическим голосом говорящего правильные пафосные слова. Ходящего по Байконуру вечно в шляпе, как Гэндальф. (Кстати о волшебстве: Королёв в фильме создал «Восток», судя по всему, силой мысли — никакой системной жизни вокруг ракеты нет, ракета весь фильм до старта стоит в категорической пустоте).
И ещё мы видим безупречного во всех отношениях Юрия Гагарина, окружённого почти безликими товарищами по Отряду космонавтов. Гагарин тоже говорит правильные пафосные слова — так что между его речью, зачитанной для радио по бумажке, и его же «живыми» репликами в картине не найти никакой стилистической разницы. Потом безупречный герой садится в ракету и безупречно совершает прорыв в космос. После чего малочисленная массовка, изображающая ликующие толпы, сменяется финальными титрами, из которых мы узнаём, что остаток жизни герой провёл под «чудовищным давлением эгоистичного внимания поклонников», а затем трагически погиб.
Так вот: зачем создателям фильма нужно было уменьшать великого Гагарина, на острие общенародного подвига взлетевшего в небо, до размеров супергероя, совершившего подвиг в одиночку — можно объяснить только одним. Судя во всему, его реального величия создатели просто не поняли. И попытались скатать его с голливудских образцов.
Проблема картины, однако, ещё и в том, что супергеройское кино — оно тоже кино. Его тоже надо уметь делать. То есть в нём должна быть изложена внятная история — с развитием персонажа, с перипетиями, с человеческими диалогами, с развивающимся конфликтом, с остродраматическими моментами, в которых герой наиболее ясно и полно раскрывается.
А в «Первом в космосе» всё это в лучшем случае едва намечено. В худшем — вообще отсутствует. Гагарин как вошёл в фильм идеальным героем, так из него и вышел. Ни развития персонажа, ни конфликтов (все вокруг положительные, с кем конфликтовать? Разве что Титов слегка дуется, что не он первый). Вместо драматических моментов — сам полёт, в котором Гагарину приходится переносить перегрузки. Но это явно не тот случай, когда раскрывается характер — никаких судьбоносных решений ему принять в ходе полёта создатели фильма не дают.
В итоге получилась игровая реконструкция — но никак не самостоятельное произведение.
…Итоговый практический вывод на будущее — простой.
Чтобы снимать большое русское кино, отечественные творцы должны обладать талантом и владеть мастерством.
Но мастерство и талант, необходимые для создания большого русского кино, творец обретает не тогда, когда стоит перед государством в позе «чего изволите» и гонит идеологически выдержанную обязаловку, чтобы воображаемый казённый цензор проставил в специальной анкете все нужные галочки.
Такое у нас уже в истории было — и ничем хорошим для отечественной культуры не кончилось.
Мастерство и талант развиваются только в свободной творческой среде. Которую государство может и должно поддерживать, но которой ни в коем случае не должно навязывать списки обязательных требований.
Собственно, именно поэтому руководители страны и Минкульта так подчёркнуто отказались недавно от какой-либо цензуры, одновременно объявив о расширении поддержки экспериментального и авторского кинематографа. Фактически речь идёт как раз о том, чтобы с помощью государства создать среду, творчески независимую от государства — в его же интересах.
Ибо только творцов, научившихся самостоятельно и свободно творить, имеет смысл поддерживать государству.
Ситуация тут, кстати, примерно та же, что и с Сергеем Королёвым — которому представитель государства Л.П. Берия, конечно, дал техническую возможность создать спутник и запустить Гагарина, но который стал великим Сергеем Королёвым сам.
И кстати, не с первой попытки.
